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    En su ascensión a la cumbre y siguiendo los pasos de su padre, el primer hombre que pisó la cumbre del Everest en 1953 junto con Edmund Hillary, Jamling Tenzing construye el relato del paralelismo de ambas expediciones desde la perspectiva de un sherpa y del respeto y la mística con que se debe abordar la empresa de coronar la cima más alta del planeta.
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    Para mis difuntos padres; mi esposa, Soyang, y el pueblo sherpa.


    J. T. N.
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  PRÓLOGO


  Jamling Tenzing Norgay es el hijo de Tenzing Norgay, que, junto a sir Edmund Hillary, fue el primer hombre que alcanzó la cumbre del monte Everest, o Chomolungma, como lo llamamos en tibetano. En este libro cuenta la historia de su participación en la venturosa ascensión del Everest en 1996. Aunque los tibetanos, en general, no se proponen escalar los picos de las montañas y se contentan con cruzar los pasos que caracterizan los viajes por el Tíbet, Jamling Tenzing Norgay adopta una visión muy tibetana de tal empresa al considerarla un peregrinaje. Se trata de una peregrinación con la que rinde tributo a su afamado y valeroso padre, y que emprende con la visión tradicional tibetana de que estas montañas son moradas de divinidades.


  Por supuesto, el peregrinaje se considera a menudo un complemento físico del modo de vida espiritual. Ambos requieren una actitud especial, una preparación cuidadosa, valor para vencer los obstáculos que aparezcan en el camino y cautela ante el peligro. Los miembros de los grupos de escalada adquieren una aguda conciencia de su dependencia de los compañeros y, al mismo tiempo, de su propia responsabilidad hacia ellos.


  Felicito a Jamling Tenzing Norgay por su éxito en la ascensión a la montaña más alta del mundo y por haber escrito este libro, que será sin duda fuente de inspiración positiva para muchos lectores.
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    DALAI LAMA


    Diciembre de 2000

  


  INTRODUCCIÓN


  Han transcurrido ya casi cinco años desde la perturbadora cascada de acontecimientos de lo que se conoce como el desastre del monte Everest de 1996. Durante este tiempo, cientos de miles de palabras sobre el tema han pasado por las imprentas. El relato más reciente sobre la tragedia, Más cerca de mi padre, de Jamling Tenzing Norgay es, según mis cálculos, el decimoséptimo libro que se publica sobre los hechos. Media década después de lo sucedido, es comprensible que uno se pregunte por qué alguien —como no sea el amante más obsesivo del Everest— estaría dispuesto a leer una narración más sobre esa temporada nefasta en la montaña más alta del mundo.


  Sin embargo, el libro de Jamling merece ser leído y es, de hecho, uno de los mejores sobre el tema. Hay mucho de qué asombrarse en sus páginas y a mí me ha enseñado mucho.


  Jamling era el jefe de escalada de la expedición, de 1996 que realizo la popularísima película IMAX Everest. Aunque la mayoría de los restantes relatos del desastre del Everest han sido escritos por personas que, como Jamling, presenciaron la catástrofe desde primera línea, este es el único que es obra de un sherpa, es decir, de una persona perteneciente al pueblo budista cuyo territorio rodea el monte Everest y que ha tenido un papel crucial en la historia de la escalada de este pico desde que los británicos se aventuraron por sus flancos por primera vez en 1921.


  La ascensión del Everest ha sido siempre una empresa muy arriesgada y, desde el principio, su coste en vidas de sherpas, demasiado elevado. Ello se debe en gran parte a que, por lo general, los montañeros no sherpas que los han contratado han sometido a sus empleados a riesgos considerablemente superiores a los que ellos mismos han corrido. Sin embargo, este es el segundo libro sobre el montañismo en el Himalaya que se escribe desde el punto de vista de un sherpa. El anterior, publicado hace 37 años, lleva mucho tiempo descatalogado y es difícil de encontrar. Dicho libro es, precisamente, la autobiografía del padre de Jamling, el difunto Tenzing Norgay famoso en todo el mundo porque el 29 de mayo de 1953, en compañía de un apicultor neozelandés llamado Edmund Hillary culminó la primera ascensión del Everest.


  La tragedia de 1996 aporta la arquitectura narrativa que da forma al presente libro, pero, como sugiere su título, la obra trata en bastante medida sobre su afamado padre y sobre el vínculo, complejo y cargado de emociones, que los unió. Su publicación parece especialmente oportuna en este momento, cuando la autobiografía de Tenzing, El tigre de las nieves, ha desaparecido de los estantes de las librerías.


  En los embriagadores meses siguientes a su escalada del Everest en 1953, Tenzing fue catapultado a lo más alto de la popularidad. Fue agasajado en todo el mundo como un héroe de la época de posguerra. La recién coronada soberana de Inglaterra concedió al sherpa, de treinta y nueve años, la medalla George, la mayor distinción que se puede otorgar a un no ciudadano del Reino Unido. Festejado en todo el mundo, contó con la amistad del primer ministro indio, Jawajarlal Nehru. Gran número de creyentes hindúes, convencidos de que Tenzing era una encarnación del dios Shiva, peregrinaron a su casa. Nacido en el Tíbet, criado en Nepal y residente en la India desde los diecinueve años, se convirtió en símbolo de esperanza y de inspiración para millones de indios sometidos al sistema de castas, para nepaleses indigentes y para tibetanos oprimidos políticamente, todos los cuales lo consideraban un compatriota.


  Trece años después de que Tenzing alcanzara la cumbre del Everest, nació Jamling en Darjeeling. La relación entre padre e hijo era, según Jamling, tradicional porque «era un hombre estricto y disciplinado». También comenta que sus hermanos y él entendieron desde muy pequeños que el suyo no era «un padre normal». Para entonces, hacía ya tiempo que la fama se había convertido en una carga, pero Tenzing seguía considerando un deber ineludible cumplir con sus obligaciones. Para ello, tuvo que viajar incesantemente hasta su muerte, en 1986, y sus ausencias del hogar familiar afectaron profundamente al joven Jamling. En ocasiones, Tenzing dejaba sola a su familia durante meses enteros, recuerda el hijo. «Estas ausencias me dolían mucho cuando era pequeño, porque quería seguir sus pasos y estar con él».


  Como hijos de tan eminente figura, Jamling y sus dos hermanos fueron enviados a Saint Paul’s, uno de los internados privados más elitistas de la India. Mientras crecía, el Everest cobró gran importancia en la imaginación de Jamling, quien, desde muy joven, tomó la decisión de que un día emularía a su padre y llegaría a la cumbre. A los dieciocho años, cuando estaba acabando la enseñanza media, a Jamling se le presentó la ocasión de integrarse en una expedición india al Everest si convencía a su padre de que tocara las teclas adecuadas. Sin embargo, Tenzing se negó con este seco comentario: «Yo escalé el Everest para que tú no tuvieras que hacerlo». Jamling se quedó abrumado.


  Cuando terminó sus estudios en Saint Paul’s, Jamling se trasladó a Wisconsin (Estados Unidos) para ingresar en el «Northland College», que muchos años antes había concedido a su padre un doctorado honoris causa. El muchacho pasó los diez años siguientes en aquel país, la mayor parte de ellos en la enorme extensión llana de Nueva Jersey —casi lo más lejos del Himalaya que se puede estar—, pero el sueño de escalar el Everest nunca desapareció de sus pensamientos. El 9 de mayo de 1986, cuando todavía se encontraba en Northland, Jam Ling recibió la noticia de que su padre había sufrido un colapso y había muerto repentinamente. El hecho significó un grave golpe para toda la familia Norgay, pero, según escribe Jamling, «tras la muerte de mi padre, mi deseo de escalar el Everest hizo sino aumentar».


  Diez años después, Jamling tuvo al fin la oportunidad de cumplir su aspiración tan anhelada. El eminente montañero y filmador David Breashears lo invitó a sumarse a la expedición IMAX 1996 y Jamling aceptó. Su relato de los acontecimientos que sucedieron, incluido el desastre, se lee con emoción, sobre todo porque Jamling observa la conducta de sus compañeros de escalada desde una perspectiva infrecuente e inimitable: conocía a fondo las dos culturas, profundamente dispares, que se encontraron y más de una vez chocaron en las laderas del Everest aquella primavera infortunada. Por un lado estaban los sherpas y, por otro, los ricos «ojos blancos», los mikaru (como nos llaman los sherpas), que los contrataron para arriesgar sus vidas.


  El hecho de que la vida de Jamling estuviera a caballo entre esos dos mundos tan incongruentes queda subrayado por los pasajes del libro que perfilan sus creencias religiosas. Como la mayoría de los sherpas, fue educado como budista practicante, pero durante la adolescencia y la juventud, según escribe, «creía que desplegar banderolas de oración era poco más que un gesto supersticioso.[…] El budismo no había impregnado plenamente mi corazón. Aquello no se estudiaba en Saint Paul’s y mi padre pasaba demasiado tiempo de viaje o escalando como para guiarme». Jamling reconoce que se sentía «un cínico», y también, «inseguro de mi fe en el budismo; escéptico, de hecho» hasta las vísperas de la expedición de 1996. Entonces, al llegar al pie de la montaña, se sintió atraído con una intensidad sorprendente por las tradiciones de sus antepasados budistas.


  La infausta tormenta que envolvió el pico el 10 de mayo, dejando a su paso nueve montañeros muertos, tuvo un papel bastante importante en la transformación religiosa de Jamling. «Cuando llegué a la ladera de la montaña —escribe—, rodeado de sherpas creyentes, y me encontré ante una historia de muertes y ante la propia muerte, no pude mantener mi cinismo».


  Más cerca de mi padre es, por tanto, la narración de una evolución espiritual con sus correspondientes luchas, fracasos y contradicciones irreconciliables. Más aún, es la historia del empeño de un hijo por hacer las cosas bien con un padre que era una leyenda viviente y, a la vez, una presencia dolorosamente inconstante, un padre que había muerto cuando el hijo estaba entrando en la primera madurez, Jamling sondea su corazón y se pregunta sinceramente cuál fue su motivación para escalar el Everest. «Para mis compañeros de equipo, la expedición era en parte un trabajo y, en parte, un desafío personal. Ambas cosas me atraían también a mí, pero lo que más me motivaba era la necesidad de comprender. Consideraba que solo si seguía los pasos de mi padre montaña arriba, solo si llegaba a donde él había llegado y ascendía a donde él había estado, podría comprenderlo de verdad. Quería saber qué lo había impulsado y qué había aprendido. Solo así podría juntar todas las partes ignoradas de la vida de un padre que un joven intuye y anhela conocer, pero que nunca hereda formalmente».


  JON KRAKAUER


  Febrero de 2001
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  CAPÍTULO 1


  Un mal presagio


  Rimpoché recogió el rosario mala en el hueco de las manos y sopló enérgicamente sobre ellas. Despacio, descubrió la sarta de cuentas y la inspeccionó, torciendo un poco la cabeza con los ojos entrecerrados, como si intentara ver en el interior de cada una de las bolitas. Luego levantó la vista hacia mí.


  «Las condiciones no parecen favorables. Esta temporada hay algo maligno en la montaña».


  Sentí como si hubiera recibido un puñetazo en el estómago y me sorprendió que así fuera, ya que no era lo que se dice un budista devoto.


  Rimpoché, sentado sobre un cojín amplio y plano, compuso su túnica y empezó a mecerse adelante y atrás como si a él también le hubiera sorprendido el pronóstico. Con una sonora palmada, llamó al monje ayudante. La palmada rompió el silencio, al igual que el batir de manos de un gurú en la enseñanza budista, cuyo propósito es provocar el despertar a la naturaleza del vacío y encender un destello de reconocimiento de que la vida es transitoria y carece de existencia intrínseca. Experimenté un estrecho y momentáneo espacio de calma, un milisegundo de vacío, y luego volví a notar el estómago.


  Entró un monje y sirvió té en silencio. Levantó con suavidad la tapa de filigrana de plata de la taza de jade de Rimpoché, colocada sobre una bandejita de plata. Luego, el monje me ofreció unos panes fritos de una cesta de bambú trenzado. Los rehusé y, por último, los acepté a la tercera. Las cestas siempre están llenas a rebosar y tuve que concentrarme para coger un pan sin que se cayera ninguno. Me temblaba la mano.


  A principios de Enero de 1996, me había desplazado a Siliguri, en Bengala Occidental, para pedir una audiencia con Chatral Rimpoché, un lama respetado pero poco accesible del Nyingma, o «linaje antiguo», del budismo tibetano. Su principal monasterio estaba en Darjeeling, donde yo vivía con mi esposa, pero sus benefactores y seguidores le habían construido un pequeño centro monástico en las llanuras del norte de la India, a varias horas en jeep.


  El paisaje de Bengala Occidental es extraordinariamente llano, muy distinto del de los remotos monasterios que, desde hace un milenio, los nyingmapas han ido estableciendo en el Himalaya. Me sentía afortunado por haber nacido en la cara sur del Himalaya, a salvo de la invasión china del Tíbet. Desde los finales de los años cincuenta, los tibetanos vienen cruzando la frontera hacia la India, Sikkim y Nepal como refugiados. En parte como consecuencia de su devoción inquebrantable, el budismo tibetano continúa floreciendo en la zona meridional del Himalaya y entre mi pueblo, el sherpa.


  La capilla y las dependencias de Rimpoché están pintadas con los luminosos colores básicos y terrizos característicos de los monasterios de las montañas. Rematado con las altas banderolas de oración de los tejados, el recinto ofrece un aspecto familiar y acogedor en un paisaje de bananeros, camiones Tata y aire polvoriento. En absoluto parecía el lugar donde recibir un consejo técnico sobre la conveniencia de intentar la ascensión de la montaña más alta del mundo.


  Le dije a Rimpoché que iba a pedirle una predicción y luego le pregunté sobre la conveniencia de intentar la escalada de la montaña.


  Me preguntaba hasta qué punto serían acertadas aquellas adivinaciones, estadísticamente hablando. Mis padres siempre decían que la capacidad de algunos lamas para ver el futuro es notable y que sus palabras pueden asustar a cualquiera. De hecho, el temor a un conocimiento previo de los acontecimientos hace que muchos lamas oculten a menudo su consejos entre generalidades y aforismos. Para mucha gente, la verdad puede resultar demasiado abrumadora para aceptarla, sobre todo cuando se ofrece por adelantado. Numerosas personas tienden a irritarse y a rechazarla, dando rienda suelta a «emociones aflictivas» como la cólera y la ignorancia. Muchos lamas consideran que los legos no utilizan adecuadamente el conocimiento del futuro. La gente rara vez lo aplica a potenciar su autoconocimiento o a contribuir a causas nobles. Las personas esperan en vano controlar unos acontecimientos que aún tienen que ocurrir y que finalmente nunca suceden como ellas imaginaban.


  Educado en una familia religiosa, era consciente de preguntar a los lamas. Mi padre, Tenzing Norgay Sherpa, me había dicho que «cuando pides una adivinación, tienes que estar dispuesto a guiarte por la respuesta». Eso está bien, siempre que la respuesta sea positiva o neutra, pero esta vez la predicción era inequívocamente negativa.


  Ya me había comprometido en firme en la empresa de ascender el Everest. ¿Debía comunicar los malos augurios de Rimpoché a mis compañeros de la Expedición de Filmación IMAX al Everest?


  ¿Cómo iba a hacerlo? Yo era el jefe de escalada. Si abandonaba el proyecto en ese momento, apenas tres meses antes del inicio de la escalada, extendería una larga sombra sobre la expedición e incluso sobre el nombre de mi padre y sobre mi legado familiar. La razón de que hubiera acudido al lama era mi esposa, Soyang, una tibetana joven y con estudios, pero tradicional y reservada. Soyang era contraria a mi proyecto de escalar el Everest a menos que un lama asegurase que la ascensión iría bien.


  Una semana antes, el veterano montañero del Himalaya David Breashears me había llamado desde Estados Unidos. Me contó que se había probado con éxito una cámara de filmar IMAX modificada y que se habían provisto los fondos para una expedición que intentaría llevar el engorroso aparato hasta la cumbre. Era un objetivo extraordinariamente ambicioso. «Te necesito —me dijo—. Tu historia, la de tu padre y la del pueblo sherpa serán importantes en la película. Pero antes he querido asegurarme de que no te has comprometido para otra escalada esta primavera. Si no es así, bienvenido al equipo. Pronto trataremos los detalles».


  Soyang escuchó la conversación y mantuvo un incómodo silencio toda la tarde. Por la noche, acostados en nuestra casa de Darjeeling, se incorporó en la cama y me miró con severidad. Con tono rotundo, me dijo que teníamos que hablar de mis planes respecto al Everest.


  «Uno no se apunta a subir al Everest como quien se apunta a ir al cine con los amigos:», me dijo. Su tono era implorante, pero no del todo disuasorio. Soyang sabía que soñaba con el Everest desde hacía años y que, si no iba, lo lamentaría el resto de mi vida. Desde que era un crío había oído hablar de la histórica ascensión de mi padre con Edmund Hillary en 1953. Siempre había deseado alcanzar la cima como él, reunirme con él en la cumbre. Cuando me hice adulto, y tras la muerte de mi padre, mi deseo de escalar el Everest no hizo sino aumentar. Deseaba mantener el apellido de mi familia, que estaba siendo eclipsada por una nueva generación de escaladores. El recuerdo de la primera ascensión de mi padre y de Hillary empezaba a desaparecer de la memoria de los vivos.


  Sin embargo, también me empujaban otras fuerzas. Tenía que averiguar qué había impulsado a mi padre y qué había descubierto en la montaña. Él era un hombre estricto y disciplinado y nuestra relación había sido tradicional; cuando murió, quedó mucho por decir. Entonces yo tenía veintiún años y supe que debería haberme enseñado mucho más, que debería haber aprendido mucho más de él.


  Soyang se tumbó otra vez y guardo silencio; luego fue a dar de comer a nuestra hija. Cuando volvió me dijo que si antes pedía un mo, un augurio de un alto lama, y su pronóstico era favorable, accedería. Tendido en la cama, pensé en el esfuerzo que me había costado llegar hasta allí y supe que nunca se daría el momento perfecto. Ya había perdido dos oportunidades y pensaba que esta, la tercera, la de la suerte, me había sido adjudicada por el destino, por el karma.


  Durante mi juventud en Darjeeling, mi padre dirigía el «Himalayan Mountaineering Institute», la principal escuela de montañismo de la india, que proporcionaba instrucción a los ciudadanos y a las fuerzas armadas de diversos países de Asia meridional, y a sherpas y tibetanos. En 1983, durante mi último curso de secundaria, tuve noticia de que una expedición india proyectaba un intento de escalada. Deseaba ardientemente participar en ella y comprendí que, si quería ser elegido por el grupo con mi corta edad, necesitaría de la influencia de mi padre. Quería ser la persona más joven que hubiera subido al Everest.


  Un día falté a clase para reunirme con él en nuestra casa familiar y lo encontré en el salón con su secretario, el señor Dewan. Mi padre despachó al secretario para que pudiéramos hablar, puse la expresión más firme y adulta que pude, conocedor de que entre las familias sherpas se esperaba y se suponía que los hijos seguirían los pasos de su padre. Para mí, tal cosa no constituía un problema, porque me entusiasmaba la escalada y consideraba un deber que mi padre se sintiera orgulloso de mí por mantener su fama. Sin embargo, se me notaba claramente el nerviosismo.


  Le expuse mi deseo.


  «No estás preparado», me respondió bruscamente; demasiado bruscamente, me pareció.


  ¿Había pensado en ello? ¿No quería algún tiempo para reflexionar?


  «No puedo ayudarte en eso —insistió—. Me gustaría que acabaras la secundaria y entraras en la universidad».


  Busqué una respuesta rápida, unas palabras que contrarrestaran su respuesta, pero su convicción de padre me dijo que había tomado una decisión.


  Cuando cogí la mochila y me encaminé a la puerta, observé que me temblaban las manos. Mi cuerpo se movía tenso y torpe. Me pareció ver cómo la nieve barrida por el viento rellenaba las pisadas que él me había dejado en la montaña, mostrando solo una extensión blanca, polvorienta e impoluta.


  «Yo escalé el Everest para que tú no tuvieras que hacerlo —me dijo cuando ya estaba en el umbral—. Desde la cumbre de la montaña no se puede ver todo el mundo, Jamling. La vista solo le recuerda a uno lo grande que es el mundo y las muchas cosas que quedan, por ver y por aprender».


  En lugar de volver a la escuela, seguí calle adelante hasta la casa de mi tío, Tenzing Lotay, para preguntarle qué debía hacer.


  Mi tío Tenzing fue igual de rotundo.


  «No tienes experiencia, Jamling, y la necesitas para poder integrarte en ese equipo. Esos hombres son escaladores muy preparados».


  «No es cuestión de experiencia —repliqué—. Es cuestión de deseo, de motivación y de fuerza». Yo era Jamling, que procedía de Jambuling Nyandrak, el nombre completo que me dio un alto lama budista y que significa «famoso en el mundo».


  La razón, que intentaba vanamente hacerse oír entre el alboroto de mi emoción, me dijo que mi padre y mi tío estaban en lo cierto. Necesitaría años de experiencia.


  Hasta 1995 no tuve cerca por segunda vez una posibilidad de hacer un intento en la montaña. Un estadounidense me invitó a sumarme a su equipo si podía reunir 20 000 dólares, mi parte de los costes. En esa época estaba trabajando en Nueva Jersey y parecía más fácil buscar patrocinadores en Estados Unidos que en la India, de modo que me quedé allí para trabajar y buscar fondos.


  Envié cientos de peticiones, pero no conseguí nada. Ni dinero, ni patrocinadores. Como consuelo, el jefe de la expedición me invitó a hacer la marcha con ellos hasta el campo base. Incluso me pidió que guiara una parte de la expedición: el grupo de voluntarios que acudiría para hacer limpieza de desperdicios a lo largo de la ruta de aproximación. Era un billete para el Everest y lo acepté, aunque me decepcionaba (de hecho, me humillaba) ser un simple porteador y basurero, la ocupación más baja en Asia. No guardo rencor al equipo estadounidense, pero entonces prometí redimir el apellido de mi familia y el legado de mi padre.


  Entre reverencias a Rimpoché con las manos juntas, me retire respetuosamente de la sala de recepciones y salí al calor claustrofóbico de las llanuras indias. Me parecía estar caminando por una mazmorra, mascando las desagradables palabras que Rimpoché me había dedicado. Se decía de él que era capaz de adivinar las intenciones de quienes se acercaban a buscar su bendición. Como yo no era un budista devoto, me preguntaba si mi motivación era completamente pura. Mi madre me había contado que, para verlo, hasta la persona más pobre se vestía como la nobleza, con ropas prestadas, y se acercaba a él con ofrendas de cualquier cantidad de dinero —por pequeña que fuese— que hubiera conseguido juntar.


  Regresé a Darjeeling con unos pensamientos inquietos que empezaron a invadir mis sueños. Soyang también dormía mal. Le conté que Chatral Rimpoché no tenía mucho que decirme respecto a la montaña aquella temporada, pero ella leyó mis pensamientos, igual que había notado que lo hacía Rimpoché.


  Si decidía subir a la cumbre, no solo desafiaría a mi mujer, sino que, al despreciar las palabras del lama, actuaría en contra de mi familia y de mi herencia religiosa. Sabía qué habría pensado mi madre de estar viva. La última vez que había desafiado las cautas directrices de un augurio, había muerto.


  Como muchas sherpas tradicionales, mi madre, Daku, se hizo más devota cuando envejeció. En los años previos a su muerte, concentró todo su fervor en Chatral Rimpoché y donó grano, azúcar y otras ofrendas a sus monasterios de Darjeeling y Siliguri. También encargó la realización de tankas (pinturas religiosas en rollos) para las salas de asamblea y pagó la construcción de alojamientos para monjes.


  Daku era extravertida y sociable. Viajó a menudo con mi padre cuando lo invitaban a dar conferencias en el extranjero y nunca sufrió ningún choque cultural. Aunque solían ser invitados importantes de los dignatarios locales, siempre llevaba consigo sus alhajas del Himalaya y las extendía, sobre una manta en las escalinatas de los hoteles para venderlas a los transeúntes. Tras estos inicios, mi madre consolidó un pequeño negocio de artesanía, lo amplió al campo de los viajes y abrió una oficina en el bazar de Darjeeling.


  Su único objetivo era enviar a sus tres hijos varones a Saint Paul’s —uno de los colegios privados más caros y elitistas de la India, situado en una loma a quince minutos a pie de nuestra casa— y a su hija al convento de Loreto. Con la entrada en el internado de Saint Paul’s de mi hermano menor, Dhamey, mi madre terminó lo que consideraba la segunda etapa de su vida. Había cumplido con creces sus obligaciones y deberes de ama de casa y, aunque siguió tan ocupada —como siempre, su rostro y sus movimientos me dijeron que ya estaba previendo la última fase de su vida, la etapa religiosa, en la que se dedicaría a temas espirituales y a la preparación para la muerte. Andaba por los cincuenta, pero no se puede iniciar la práctica espiritual demasiado pronto. Años antes, en el stupa de Boudhanath, en Katmandú, me había sorprendido verla postrarse en torno al lugar. Con un grueso delantal sobre sus ropas de calle, se tendía boca abajo en el camino de losas, estiraba los brazos por encima de la cabeza, tocaba el suelo con la frente, se levantaba y avanzaba para empezar la siguiente postración en el punto que había alcanzado con las manos.


  En 1986, a la muerte de mí padre, mi madre empezó a soñar con ir en peregrinación a la cueva de Pema, en la remota región de Pema-ko, en las montañas que se extienden entre el sur del Tíbet y los estados indios de Arunachal Pradesh y Assam. Mi madre sabía que peregrinar era un modo excelente de ganar méritos. Y si el lugar de peregrinación es lo bastante santo y poderoso, se puede conseguir la transmisión directa del conocimiento por el simple hecho de acudir ante las deidades presentes y ungirse con sus sagradas bendiciones.


  Pema-ko, sin, embargo, es famosa por sus tribus montañesas hostiles, de las que se dice que suelen envenenar a los extraños, y la zona está restringida incluso para los indios que no son de la región. A mi madre le costó un año obtener el permiso para visitar el lugar. Antes de salir, fue a pedir las bendiciones de Chatral Rimpoché, y luego partió de Darjeeling con dos monjes del lama. El camino era largo y tortuoso y tardaron más de un mes en hacer el viaje.


  Por aquel entonces, mi hermano Norbu vivía en California. Cuando me llamó a Nueva Jersey, noté que estaba preocupado e inquieto. Acababa de recibir una llamada de Darjeeling para comunicarle que nuestra madre estaba en Siliguri, tras haber sido evacuada de una zona remota de Arunachal, y que se encontraba muy enferma. Poco más se sabía de su estado.


  Había llegado hasta la cueva de Pema, en cuyo punto los fieles más devotos debían rodear tres montañas sagradas. Mientras rodeaba la más próxima, sufrió unos trastornos internos indefinidos y decidió retirarse a la ciudad de Tuting para recuperarse. Allí permaneció ocho días, pero su dolencia empeoró y los médicos eran incapaces de identificar la enfermedad, de modo que la trasladaron en avión a Gauhati y luego a Bagdogra; desde allí, los monjes la llevaron en coche a un hospital de Siliguri. En ocasiones, los médicos de los hospitales rurales, muy escasos de medios, prefieren enviar los casos difíciles a hospitales más grandes para evitar responsabilidades en caso de que el paciente muera tras su intervención. De hecho, mucha gente del subcontinente considera los hospitales lugares donde se va para morir.


  En el hospital, mi madre perdió por completo el apetito y se debilitó aún más. Preguntaba constantemente por su familia. Mi hermano Dhamey y mi hermana Deki estaban también en Estados Unidos. Un poco antes de que tomáramos un avión rumbo a la India, recibí otra llamada. La voz, apenas audible al otro lado de la línea telefónica, me informó de que había muerto. Era el 22 de septiembre de 1992. Mi madre tenía cincuenta y dos años.


  Volvimos a Darjeeling con el cuerpo para la cremación. Yo estaba abatido, pero el monje que acompañaba a mi madre me recordó que la mayoría de las personas nacen con la fecha de la muerte ya prescrita por el karma y por el alineamiento de los astros y que la muerte llega en su debido momento. No estoy seguro de haberlo creído, pues me pareció una simple explicación. Luego me comentó que era destacable que su cuerpo no despidiera olor alguno, cosa que los budistas consideran un excelente augurio y un signo de que era una gran practicante. Para mí, todo aquello apenas me servía de consuelo.


  En su funeral, se me acercó otro monje del monasterio de Chatral Rimpoché y se mostró apenado de que la comunidad hubiera perdido a «Neela», el término familiar pero respetuoso con el que la conocían, y que equivale a «tía».


  «Desde su muerte, es como si nuestras manos estuvieran atadas —me comentó—. Cuando visitaba nuestro gompa, la envolvía un halo de serenidad y compasión. Todos lo notábamos. Una vez, después de una larga ausencia, vio las estatuas de la sala de asambleas y nos dijo: “¡Estas deidades están llorando, sudan y se agitan debido a vuestra negligencia en limpiarlas!”. Neela financió muchas restauraciones y dorados de esas estatuas, pero en muchas ocasiones el pintor, al ser testigo de la sinceridad y profundidad de su devoción, se negaba a aceptar el pago que le correspondía».


  Al día siguiente del funeral, vi de nuevo al monje y me dijo que Neela había rechazado un ofrecimiento para ser evacuada en helicóptero desde Tuting; también insinuó que quizá la había envenenado la gente de Pema-ko, o había sufrido la picadura de una araña venenosa o había comido inadvertidamente una planta ponzoñosa. En la India, al parecer, resulta difícil precisar causas o señalar culpas para muchos de los sucesos que se producen.


  Después me contó que Rimpoché había hecho un augurio a petición de Neela: había predicho que aquel viaje a Pema-ko parecía sumamente desfavorable y le había aconsejado que no lo emprendiera. «Quédate aquí, en Siliguri. Te daré un terreno para que puedas construir una casa y practicar el dharma», le había ofrecido Rimpoché.


  Oír aquello me dejó conmocionado, pero, no sé por qué, entendí el razonamiento de mi madre. Estaba dividida entre su devoción a Rimpoché y su deseo de conseguir los méritos y las bendiciones de ese lugar santo. Mi madre sabía que, al emprender la peregrinación, no desafiaba a Rimpoché sino a su propio alineamiento planetario. Estaba tentando a su propio destino, un riesgo que estaba dispuesta a correr para obtener más méritos. No obstante, el que su motivo fuera espiritual no alivió en nada mi pesar. Me pareció insólito, por lo previsor, que al morir ya hubiese comprado gran parte del ajuar y demás dote para sus hijos, aunque solo Norbu tenía planes para casarse.


  Mi madre había hecho caso omiso de la premonición de Chatral Rimpoché. Yo empezaba a pensar que debía escucharlo. En primer lugar, todavía me encontraba de pleno en la etapa de la vida del cabeza de familia, con esposa y una hija pequeña y con planes de tener más descendencia. Como estaba obligado a cuidar de ellos, tenía la obligación de cuidar de mí mismo. Como dicen los budistas, me había sido ofrecida «una reencarnación humana» que no debía malgastar.


  Sin embargo, no estaba seguro de mi fe en el budismo; de hecho, me sentía escéptico. Con todo, habría resultado tan difícil desafiar la religión de nuestra familia como abandonar mis esperanzas de escalar. Por suerte, había una tercera posibilidad. En breve iríamos a Katmandú, donde podría consultar una segunda opinión respecto a la siguiente temporada en el Everest. Y esa nueva opinión tendría que ser favorable.


  Soyang me instó a visitar a Geshé Rimpoché, el gurú de la familia, un lama erudito al que había conocido años antes. Residía en Katmandú y era conocido por sus acertadas predicciones. Incluso algunos extranjeros destacados en las embajadas le pedían consejo.


  Habíamos pensado pasar la primavera de 1996 con los padres de Soyang que vivían en una comunidad tibetana al sur de Katmandú. Eran refugiados, acomodados para la media del lugar, y su casa sería un buen lugar donde prepararse para la expedición de filmación IMAX al Everest y para una nueva adivinación.


  El día antes de partir de Darjeeling camino de Nepal, salí por la puerta de atrás y anduve entre los árboles que rodeaban la casa. Cuando llegué al reborde de la loma, lo seguí hasta la cima de Tiger Hill, el punto más elevado de Darjeeling y un buen lugar para colgar las banderolas de oración. Se llaman lungta, caballos del viento. Con cada sacudida de la bandera, diría mi madre, el caballo pintado en el algodón galopa en el viento con plegarias que dan la vuelta al mundo y benefician a todos los seres animados. Até varias tiras de banderas, subí a dos pinos cercanos y las colgué en un arco sonriente a lo largo del claro de la cima de Tiger Hill.


  Mi madre me había explicado que el caballo lungta lleva a una deidad que porta gemas que hacen que los deseos se cumplan. Sin embargo, el lungta también representa el grado de energía y conciencia espiritual positiva que impulsa a la persona, su nivel de soporte interno divino. Los sherpas dicen que si el lungta es alto, pueden sobrevivir a casi cualquier situación difícil, y, si es bajo, pueden morir incluso mientras descansan en una ladera cubierta de hierba como Tiger Hill. El lungta se puede cultivar mediante la meditación, la conciencia y las acciones justas. De hecho, los lamas dicen que, a quienes lo tienen alto, solo el karma generado en vidas anteriores y que «madura» puede causarles infortunio.


  Por aquel tiempo yo creía que desplegar banderolas de oración era poco más que un gesto supersticioso, que lo hacía simplemente por respeto a mis padres. El budismo no había impregnado plenamente mi corazón. Aquello no se estudiaba en Saint Paul’s y mi padre pasaba demasiado tiempo de viaje o escalando como para guiarme. Quizá necesitaba aprender más.


  Desde Tiger Hill miré hacia el norte, más allá de los verdes valles de Sikkim, y seguí la línea en la que el cielo azul oscuro se encuentra con un horizonte serrado en blanco y negro: el Himalaya oriental. El Kangchenjunga los «cinco tesoros de las grandes nieves», se alzaba sobre las demás montañas en la frontera de Sikkim, Nepal y Tíbet. El Kangchenjunga, el tercer pico más alto del mundo, con 8579 metros, no fue escalado hasta 1955, bastante después de la ascensión del Everest, y no por falta de intentos. Desde el primer intento, en 1905, casi todas las expediciones que trataron de subir tuvieron algún muerto.


  Desde Tiger Hill, el Himalaya forma un arco que se eleva en el centro y desciende ligeramente en los extremos, como si reprodujera de manera visible la curvatura de la Tierra. El Jhomolhari y otros picos de Bhután forman el horizonte nordeste. Al volver la mirada hacia el noroeste, divisé el enorme gigante del Makalu, de más de 8000 metros, y, tras él, el Lhotse y el Nuptse. Detrás de todos ellos se alzaba un pico inarmónico cuya sólida pirámide, negra y triangular, parecía anclar y sostener a las demás. Un fino penacho de nubes se extendía desde la cumbre como un kata, un pañuelo de bendiciones. Era el Chomolungma, «la imperturbable y bondadosa elefanta», morada de la diosa Miyolangsangma, protectora y benéfica. El monte Everest. Me pregunte por qué se había de rebautizar una montaña tan sagrada para ponerle el nombre de un humano.
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  Mi padre llegó de joven a Darjeeling y enseguida empezó a sentir añoranza de Khumbu, el hogar de los sherpas, donde había crecido a la sombra del Chomolungma. La vista de la montaña desde Tiger Hill le recordaba que no estaba tan lejos. La cumbre le daba ánimos y llegó a dominar su imaginación. Había acudido Darjeeling en busca de trabajo, pero, sobre todo, para consumar su destino con el pico.


  Muy por debajo de mí quedaba la aldea de Alu Barí, «El Patatal», que fue el primer alojamiento de mi padre. En 1932, tras marcharse de la casa familiar en el pueblo de Thame, en el Khumbu, recorrió durante dos semanas los altos riscos y los profundos valles hasta la frontera occidental con la India. Allí, un comerciante tibetano le dio trabajo durante unas semanas cortando leña, y después lo llevó a Darjeeling en el «tren de juguete» de vapor y le buscó empleo de vaquero.


  Hasta 1951, en que el Nepal se abrió al mundo exterior, las expediciones al Everest partían de Darjeeling, una ciudad creada a mediados del siglo XIX por los británicos como una estación de montaña. A partir de los años veinte, los británicos se aproximaron al Everest desde el lado del Tíbet. En su camino hacia el norte, contrataban en Darjeeling a los sherpas que se trasladaban allí en busca de trabajo.


  Muchos de los primeros sherpas de Darjeeling, o «bothias» (tibetanos), como los llamaron al principio, se instalaron en el pobre villorrio de Toong Soong Busti, al otro lado del bazar, en la cara posterior del risco. Vivían de forma semicomunitaria, en racimos de cabañas apretadas unas contra otras en la pronunciada pendiente, como si desafiaran la gravedad. A mediados de los años treinta, mi padre se trasladó a una casa con tejado de hojalata propiedad de Ang Tharkay, un destacado sirdar sherpa, o capataz de expedición, a quien el «Himalayan Club» le había concedido la medalla «Tigre de las Nieves» por sus hazañas como escalador. También seria el sirdar de la expedición francesa al Annapurna en 1950. Aún hoy siguen viviendo en Toong Soong muchos sherpas, entre ellos algunos de mis parientes.


  Mi padre era un chico sencillo de las montañas y le fascinaba la zona de arriba, la parte rica de Darjeeling. Allí estaban las casas construidas por los británicos, al estilo de las casas de campo inglesas, con techos altos y escaleras en espiral con alfombras rojas, rematadas con barandillas finas y pulidas. Después de subir al Everest, un importante periódico indio le ofreció la casa en la que vivimos hoy, aunque él pago la mayor parte para que, según decía, nunca pudiera haber una excusa para quitársela. Actualmente, durante el invierno, cerramos casi toda la casa para conservar el calor. Solo los colonizadores británicos podían permitirse la tarea de cortar la leña necesaria para aprovisionar las siete chimeneas.


  En 1947, tras la independencia, indios ricos compraron casi todas las lujosas viviendas. Algunas se han convertido en establecimientos que alojan las oleadas de turistas indios que suben los más de dos mil metros para combatir el calor del verano. A partir de 1953, los indios de Bengala Occidental sobre todo, venían en peregrinación a nuestra puerta con la esperanza de ver al famoso «sherpa Tenzing». Los hindúes creen —al menos, lo creían— que cualquier ser humano que pudiera alcanzar la cumbre del Everest tenía que ser una reencarnación de Shiva, el dios airado y destructor de la trinidad hindú. Mi padre no compartía tal idea, por supuesto, y pronto se cansó de aquella veneración obsesiva.


  El «Planters’ Club» —hasta 1947 un centro social solo para británicos— sigue presidiendo el centro de la ciudad. Sentado a la sombra en Tiger Hill, imaginé los primeros tiempos de los sherpas: grupos de hombres con cabellos en largas trenzas, alineados en la terraza bajo el velador del club, con los hombros tensos y las manos firmes a los costados, para ser inspeccionados por británicos con casco y polainas, concentrados en consultar sus listas de reclutamiento para la expedición. A veces, trabajar para los obsesionados y muchas veces excéntricos escaladores extranjeros resultaba difícil, pero la paga era respetable, habida cuenta de que los sherpas procedían de una economía de trueque y subsistencia. Y, sobre todo para mi padre, escalar constituía una aventura.


  A principios de los años treinta, mi padre pasaba por delante del club cada vez que llevaba la leche de las vacas de su casero a vender en el bazar. Una de sus clientas era mi difunta madrastra, Ang Lhamu, su segunda esposa. Más tarde acudió a visitarlo cuando trabajaba de obrero en la reconstrucción de la capilla de la escuela de Saint Paul’s, después del gran terremoto de Bihar de 1934. Le llevó leche para que bebiera, la primera de muchas generosas gracias que culminaron —según supe por un respetable lama— en su contribución al éxito de mi padre en el Chomolungma.


  A la mañana siguiente, Soyang y yo partimos de Darjeeling con nuestra hija, camino de Nepal. Tras viajar en una sucesión de coches y rickshaws y en un pequeño avión comercial, llegamos a Katmandú aquella tarde.


  Hicimos una agradable visita a los padres de Soyang, pero estaba impaciente por ver a Geshé Rimpoché, el lama de la familia. Soyang quiso acompañarme, sin duda para escuchar e interpretar por sí misma las palabras del augurio. Fuimos en taxi al gran stupa de Boudhanath.


  Este antiguo edificio, en el nordeste de la ciudad, es el centro neurálgico espiritual de la comunidad tibetana y sherpa del Nepal. Los bordes de piedra, del stupa en forma de mandala están desgastados por las incontables vueltas que dan los budistas devotos, musitando plegarias y arrastrándolas de sus botas de piel de búfalo y de sus zapatillas chinas sobre una fina capa de polvo. El tráfico motorizado, que actualmente tiene prohibida la entrada al recinto, gruñe y chirría impaciente al otro lado de la verja.


  Dimos una vuelta en torno al stupa y luego nos dirigimos a un pequeño monasterio algo apartado del bullicioso circuito de peregrinos. En el patio del monasterio, cerrado en tres lados por las dependencias de los monjes, preparamos nuestras ofrendas de fruta, dinero y pañuelos kata. Un monje nos recibió y nos guio a los aposentos de Geshé Rimpoché. Me sorprendió que su habitación fuera poco más que una sencilla celda monacal en la planta baja, algo inusual en los lamas, que suelen tener sus habitaciones en los pisos superiores o en un edificio separado.


  El monje apartó la cortina de la puerta y Soyang y yo entramos. Rimpoché era un anciano delgado y lleno de arrugas, casi calvo pero con una barba larga y canosa en el mentón. Noté un escalofrío. «Qué persona tan sencilla», me dije. Observé que el lama tenía su cama, su ayudante, sus textos y nada más. Envidié su simplicidad, pues era evidente que en ella había encontrado la paz, que parecía irradiar de él no en oleadas gloriosas, sino más bien con una naturalidad casi infantil. Inmediatamente, por contraste con él, me sentí agobiado, confuso y avergonzado de tales sentimientos.


  Ofrecimos a Rimpoché unos pañuelos kata en los que yo había envuelto unas rupias. Sin decir palabra, el lama dejó los billetes en su mesa de oración, desplegó los pañuelos y los colgó de nuestros cuellos como bendición de bienvenida; después nos invitó a tomar asiento y pidió a su ayudante que trajera té, que llegó en tazas y platillos.


  Rimpoché estaba sentado en su cojín y me descubrí con la mirada casi fija en las simples costuras de sus ropas granate decoradas con brocados, como si, en el caso de cruzarla con la suya, el lama pudiera ver demasiado dentro de mí. Hablamos de la familia, del matrimonio y de mis difuntos padres, y luego le hablé de la expedición al Everest.


  El lama tal vez había percibido mi expectación, o el nerviosismo de Soyang, y expuse la razón de mi presencia allí expresando mi preocupación por las condiciones de la montaña durante la siguiente temporada. Después le pedí un pronostico.


  «¿Y por qué quieres hacer esa escalada?», preguntó él en voz alta con un tono de urgencia que no había utilizado hasta aquel punto de la conversación.


  Explicar la razón a un desconocido ya era suficientemente difícil pero en aquel momento el lama de mi esposa me estaba sometiendo a un severo interrogatorio. Rimpoché quizá estaba informado de las muertes en la montaña, de los más de ciento cincuenta montañeros que habían muerto intentando la escalada, lo que suponía casi una quinta parte de los que habían conseguido coronar la cumbre.


  Muchos sherpas han dejado la vida allí, entre ellos mi primo Lobsang Tsering. Los budistas consideran que, dada nuestra preciosa reencarnación humana, es una irresponsabilidad arriesgarse, a menos que tal acto esté motivado por la necesidad o la compasión. Para los sherpas que han crecido a la sombra del Everest, transportar cargas montaña arriba es un trabajo, una necesidad justificable. Para la mayoría de los extranjeros, constituye una forma de esparcimiento.


  Étnicamente soy un sherpa, pero también iba a ser de pleno un miembro escalador de la expedición IMAX. ¿Cuál era, sinceramente, mi motivación, para la escalada? Para mis compañeros de equipo, la expedición era en parte un trabajo y, en parte, un desafío personal. Ambas cosas me atraían, también a mí, pero lo que más me motivaba era la necesidad de comprender. Consideraba que solo si seguía los pasos de mi padre montaña arriba, solo si llegaba a donde él había llegado y ascendía a donde él había estado, podría, comprenderlo de verdad. Quería saber qué lo había impulsado y qué había aprendido. Solo así podría juntar todas las partes ignoradas de la vida de un padre que un joven intuye y anhela conocer, pero que nunca hereda formalmente.


  «Creo que debo hacerlo —respondí, vacilante—. Es algo relacionado con mi padre y creo que hay una vinculación familiar con la montaña. Creo que ya estaba escrito en mi frente cuando nací».


  A mi modo de ver, si mi padre hubiera sido carpintero o fontanero, yo no habría contemplado el Everest con tal pasión por subir a su cumbre.


  «Además añadí, buscando algo que reforzara mi propósito, un grupo de extranjeros me ha pedido que lo ayude a trasladar a la cumbre una cámara grande de cine».


  Este último argumento provocó una breve mirada de perplejidad por parte de Rimpoché. No estaba seguro de qué movía a las personas en estos tiempos en que la gran masa de la humanidad está distraída con las complicaciones y la urgencia artificiosa de la vida moderna. Por fin, añadí lo que realmente quería decir: que tal vez, mediante mi participación en la película, el mundo conocería mejor a los sherpas, sus creencias y el budismo.


  «Eso está bien», asintió Rimpoché. Conocía mi historia familiar y mi consulta lo satisfacía. En definitiva, según las enseñanzas budistas, la desgracia alcanza en menos ocasiones a aquel cuyos motivos son puros.


  Rimpoché se sentó más cómodamente en su cojín y entrecerró los ojos. Mientras musitaba un mantra, sacó despacio una bolsita de cuero gastado de entre los pliegues de la túnica; estaba pringosa del contacto con sus manos, grasientas a causa de la manteca, de las lámparas votivas y de la taza de té de madera, embadurnada también con restos de manteca. Sacó de la bolsa tres dados tibetanos, los guardó entre ambas manos y se sumió en un estado de profunda concentración. Sopló enérgicamente en el cuenco de las manos y, uno a uno, hizo rodar los dados sobre la mesa de oración. Los recogió y repitió el proceso otras dos veces mientras alzaba la mirada hacia mí, o tal vez a través de mí, esa fue la impresión que me dio.


  Levantó la cabeza y se dispuso a hablar, pero se detuvo. Contuve la respiración, esperando que la pausa fuera solo un efecto teatral.


  «Hay obstáculos… La montaña verá muchas dificultades este año. —Me miró con curiosidad, como si yo, mejor que él, supiera interpretar qué significaba aquello. Desconcertado durante un instante, esperé a que añadiera algo más—. La temporada parece mala…, pero no del todo desfavorable».


  Esperé en silencio algo más. Cualquier cosa.


  «¿Qué puedo hacer respecto a los obstáculos?», pregunté a Rimpoché.


  «Ofrendas y ceremonias. Y plegarias. Tienes que observar ciertos ritos para eliminar los obstáculos y hacer ofrendas al stupa de Boudhanath, sobre todo. Creo que prepararte lo suficiente requerirá cierta perseverancia por tu parte. Y también paciencia».


  Me senté un momento, reflexionando sobre sus palabras, y me incliné hacia delante. El lama derramó un poco de agua sagrada de una urna ceremonial bhumpa sobre mi mano extendida y coloqué la otra mano debajo, con gesto respetuoso. Me llevé la palma a la boca, sorbí la mitad del agua y me froté el resto en el pelo.


  Cuando nos pusimos en pie para marcharnos, Rimpoché nos dedicó una sonrisa cortés. Su mirada comprensiva decía, sin lugar a dudas, que había visto en su rosario mucho más de lo que me había contado, pero había decidido que era mejor no revelármelo.


  Cuando salíamos, como si se le hubiera ocurrido de improviso, añadió: «También veo que mucha gente oirá hablar de ti y de los acontecimientos de la próxima temporada. Tanta como conoció a tu padre, Tenzing, después de su ascensión».


  Con las palmas juntas delante del cuerpo, Soyang y yo retrocedimos de cara a el hasta cruzar la cortina de la entrada.


  Ya fuera, suspiramos profundamente y nos miramos, tratando de imaginar qué significaban sus palabras finales y qué tenía que suceder para que sus anuncios se cumplieran. Poca gente, aparte de mi familia y de mis vecinos, sabía que tenía la intención de escalar el Everest. Los sherpas creen que anunciar las propias resoluciones es una invitación al infortunio.


  Mi misión estaba clara: tenía que empezar a retirar obstáculos en el camino al Everest, a ser posible sin alertar a los demás sobre mi consulta adivinatoria y sobre los pronósticos desfavorables. No creía que David Breashears, el jefe de expedición, fuera supersticioso, pero quizá le infundiera respeto un juicio procedente de un alto lama. A los sherpas de la expedición, desde luego, se lo infundiría.


  A finales de marzo, el equipo IMAX llegó a Katmandú, la mayor parte en el mismo avión de la «Thai Airways» procedente de Bangkok. Salvo a Breashears, no conocía previamente a ninguno de los miembros, pero me impresionaron sus formidables historiales como escaladores.


  Avanzada la tarde, los componentes del equipo se instalaron en el hotel «Yak and Yeti» y nos reunimos en el vestíbulo. Observé que todos eran fuertes, enérgicos y jóvenes, producto de una buena preparación y nutrición. Los lujosos asientos de cuero del salón parecían hacerlos sentirse incómodos físicamente.


  Araceli Segarra, de Lleida, Cataluña, tenía una sonrisa seductora y un porte impecable que se correspondía con su ocupación de fisioterapeuta. Era una alpinista polifacética, en hielo y roca, y había escalado la cara sur del Shishapangma (8008 metros), en el Tíbet, en una subida al estilo alpino con equipo ligero. En 1995 había intentado la cara norte del Everest y había llegado a 900 metros de la cumbre. Si lo conseguía esta vez, sería la primera catalana y la primera española que ascendería la montaña.


  Araceli había llegado al montañismo desde la espeleología. En cierta ocasión, mientras descansaba con sus compañeros en una repisa en el interior de una cueva, el agua había inundado las vías de salida, había llenado la cueva bajo su posición y no había descendido hasta doce horas más tarde. Su transición al montañismo en el Himalaya parecía casi un movimiento conservador.


  Sumiyo Tsuzuki había estado ya dos veces en el Everest y en 1995 había alcanzado los 7000 metros por el collado norte. Solo una japonesa había llegado a la cumbre, hacía veinte años, y Sumiyo esperaba repetir la hazaña.


  Ed Viesturs, el segundo jefe de expedición, esperaba escalar la cumbre por cuarta vez, la segunda sin oxígeno complementario. Sin embargo, la ascensión al Everest solo constituía para él un desvío en su objetivo de ser el primer estadounidense en ascender sin oxígeno los catorce picos de más de 8000 metros. Ed había escalado 187 veces el monte Rainier, en el estado de Washington, y se había ganado el apodo de «el formal» por su conducta profesional y madura.


  Paula, la esposa de Ed, nos acompañaba como encargada del campo base y nos proporcionaría apoyo logístico mientras estuviéramos en la montaña. Ed y Paula se habían casado en México solo tres semanas antes del viaje al Everest.


  Robert Schauer, de Graz, Austria, reconocido realizador de cine, aportaba la experiencia y el talento necesarios para hacer funcionar la cámara IMAX a 8000 metros. Había escalado cinco de los ocho miles del mundo y había sido el primer austríaco en alcanzar la cumbre del Everest, hacía 18 años. La escalada de la que estaba más orgulloso era la primera ascensión de la cara oeste del Gasherbrum IV, en Pakistán, en estilo alpino (sin apoyo y sin cuerdas fijas), una hazaña que aún no se ha repetido. Para esa ascensión se había preparado subiendo la cara norte del Eiger, en los Alpes suizos, en invierno.


  Como jefe de escalada, yo tenía a mi cargo a los sherpas y la logística de carga en la montaña. Además del equipo de escalada y los alimentos, llevábamos todo el equipo de filmación, lo cual cuadruplicaba los problemas estratégicos de una expedición de escalada normal. Yaks y zopkios —cruces de yak y vaca— transportarían la carga, en la aproximación al campo base con la ayuda de los porteadores, casi todos de los grupos étnicos rai, limbu y tamang, del sudeste de Nepal. Los porteadores rondan los aeródromos y las cabeceras de las carreteras en busca de cargas que transportar, sobre todo para expediciones, y los escasos dólares diarios que ganan con ello constituyen una paga decente para lo habitual en la zona.


  En comparación con ellos, los sherpas de gran altitud son obreros especializados y se les paga por el peso que transportan, por su experiencia y por la altura que alcanzan. Para evitar celos, abandonos y huelgas, el salario de los sherpas se establece en una reunión general de todas las expediciones en el campo base. Si algún sherpa tiene una actuación extraordinaria, se le puede pagar una prima bajo mano. Los sherpas escaladores pueden ganar más de 1500 dólares en una temporada, varias veces más de lo que gana un nepalés en un año entero. Sin embargo, solo los principales sirdars y quienes tienen acceso a capital para invertir poseen casas o negocios en Katmandú, donde el precio del terreno supera el de las barriadas más caras de las ciudades de Estados Unidos.


  Breashears era el hombre ideal para líder de grupo y director de expedición. Era el primer estadounidense que había subido a la cumbre dos veces y había dirigido o trabajado en ocho filmaciones realizadas en la montaña. Al principio, el proyecto de subir una pesada y abultada cámara IMAX hasta la cumbre no le pareció muy factible, pero enseguida le inspiró el sueño de ver el Everest en una pantalla de treinta metros de altura.


  Como las películas en IMAX suelen tener un enfoque científico, contábamos también con algunos consejeros. Roger Bilham, profesor de geología de la Universidad de Colorado, llegó con varias maletas cargadas de herramientas, pegamentos potentes, transistores, baterías, un ordenador portátil y cinta adhesiva, que, en mi opinión, utilizaba sobre todo para cerrar sus maletas. Roger ya había trabajado con el Ministerio de Minas nepalés en la instalación de una red de satélites receptores de GPS (sistema de posición global), con el fin de medir los movimientos de las placas tectónicas bajo el Himalaya. Esta vez continuaría el trabajo a lo largo de la ruta de aproximación, que sigue la línea de sutura dinámica de los continentes eurasiático e indio, cuyas placas aún están convergiendo. Finalmente, la información obtenida podría contribuir a la predicción de los terremotos, aunque Roger insistía en que la perspectiva de conseguirlo de forma práctica era todavía lejana.


  También formaba parte del equipo la historiadora del montañismo Audrey Salkeld, que había escrito un libro acerca de George Mallory y Andrew «Sandy» Irvine, la pareja británica que desapareció en la cima del Everest en 1924. En 1953, mi padre y Ed Hillary habían buscado rastros de ellos en la cumbre, pero no encontraron nada. En 1999, setenta y cinco años después, Conrad Anker y los miembros de la expedición de búsqueda de Irvine y Mallory encontrarían el cuerpo de este a 600 metros de la cumbre. Al parecer, se había matado en una caída. No se encontró la cámara que llevaba consigo pero, si se conseguía recuperar (tal vez con el cuerpo aún desaparecido de Irvine) y podía revelarse la película, quizá se podría determinar si habían alcanzado la cima. De ser así, el hecho no alteraría la trascendencia de la ascensión de Hillary y mi padre. En general, las primeras ascensiones solo se reconocen como logradas cuando los escaladores regresan vivos.


  Mientras esperábamos en el vestíbulo del «Yak and Yeti», Ed resumió su visión, de la escalada, que le había servido de mucho en el Himalaya: «Subir a la cima es opcional; bajar es obligatorio». Los montañeros guardaron silencio un momento. Yo tragué saliva con dificultad, procurando que no se notara.


  La mayoría de los 35 sherpas contratados para la expedición IMAX habían subido a Katmandú desde Khumbu, Rolwaling y Solu, los valles próximos a lo largo de la ruta de aproximación al campo base. Como siempre, llevaban consigo su habitual humor desenfrenado y su carácter festivo; inmediatamente, me sentí a gusto entre ellos. En aquella expedición iba a ser «miembro», no «sherpa» en el sentido estricto de porteador escalador de gran altura. Sin embargo, étnicamente soy sherpa y me propuse colaborar en gran medida en la repetitiva tarea de trasladar cargas basta los campamentos de altura, en parte para mostrar mi solidaridad con los demás sherpas y en parte porque disfrutaba con su compañía.


  Mientras vivía en Estados Unidos, había adoptado los modales cordiales y ocurrentes tan habituales en occidente, aunque a veces se notan forzados y calculados. Una sencilla conversación en sherpa o en nepalés con mis amigos sherpas me hacía sentir más ligero y borraba sin esfuerzo mis complicados pensamientos modernos; en su compañía, las montañas me parecían aún más mi casa. La principal diferencia entre los restantes sherpas y yo era económica: yo había viajado más y había sido educado en una escuela privada, pero seguía siendo uno de ellos.


  Antes incluso de mi llegada a Katmandú desde Darjeeling, Wongchu Sherpa, nuestro sirdar encargado de logística, estaba atascado en una batalla frustrante con los funcionarios del Gobierno de Nepal por la tramitación del permiso de escalada. Wongchu llamaba a una de las oficinas, tediosa y mal atendida, el «Ministerio de la Basura» y se lamentaba del tiempo y la atención que dedicaban a los depósitos de desperdicios de cada expedición. El buen humor, el ingenio rápido y unas bolsitas llenas de rupias lo ayudaron a salir bien librado de la mayoría de estos encuentros. Era una lástima que, igual que el Gobierno de Nepal no había prestado la atención debida a mi padre después de la ascensión de 1953, el país no entendiera la capacidad de una película IMAX para fomentar el turismo. Poca gente se dio cuenta de que nuestra ascensión coincidía con el lanzamiento gubernamental del año «Visite Nepal», una costosa campaña de promoción turística que en ningún momento planteó seriamente problemas que, como la contaminación, ahuyentaban a los turistas.


  La burocracia era, en realidad, un reto más difícil que la escalada. El montañismo necesita nervio y persistencia, pero sus objetivos son en general alcanzables. Me enorgullecí de Wongchu por su tenacidad al enfrentarse a las regulaciones y a la resistencia casi invencible del Gobierno. Un obstáculo permanente eran los «incentivos» exigidos por los funcionarios para tramitar el papeleo de los suministros que llevábamos. En una ocasión, Wongchu descubrió parte del equipo bajo pilas de equipaje perdido en un almacén de aduanas de Katmandú mucho después de que ya se hubieran comprado repuestos. Wongchu se paseaba por la ciudad en un todoterreno, hablando por teléfono móvil, y le gustaba repetirme que alguno de los sherpas que ahora contrataba le habían contratado a él, de pinché, diez años antes. Él había subido dos veces al Everest.


  Mientras hacíamos los preparativos para la escalada, di más vueltas al consejo de Geshé Rimpoché sobre la importancia de los rituales de eliminación de obstáculos. Encender lamparillas en el gran stupa de Boudhanath es una de las ofrendas más propiciatorias que pueden hacerse y quise dedicarle una. Ante todo, sería una ofrenda por el feliz término de la expedición entera. Siempre se debe dedicar a otros los méritos o las bendiciones que se obtengan de los actos de devoción.


  En el día escogido por el astrólogo de la familia de Soyang, los miembros del equipo IMAX y veinte sherpas retorcimos mechas de algodón, acumulamos tacitas de fango poco hondas para usarlas como lamparillas y las colocamos a lo largo de los tres peldaños principales del stupa. Cuando llegó el crepúsculo, habíamos preparado 25 000. La cantidad óptima eran 100 000, pero aun así era una ofrenda considerable.


  La luz del atardecer se desvaneció y los sherpas, junto con una considerable multitud de espectadores voluntarios, tibetanos en su mayor parte, empezamos a encender las hileras de lámparas. Los tibetanos llenaron del todo las lamparillas con su propia manteca fundida, que habían llevado en frascos. Sacrificar el consumo de un bien tan valioso como la manteca demuestra que uno está dispuesto a alimentar a los dioses antes que a uno mismo.


  La brisa más ligera puede imposibilitar el encendido de las lamparillas o apagar las llamas. Había visitado el recinto las dos tardes anteriores para preparar la ofrenda y ahora, sentado en un banco inseguro en la pequeña oficina anexa al stupa, mientras escuchaba el agradable tintineo de las campanas votivas, charlé con los cuidadores del lugar. Me dijeron que todas las tardes de la semana anterior habían sido demasiado ventosas para pensar en una ofrenda de lamparillas.


  Paciencia. De eso había hablado precisamente Geshé Rimpoché. Vi pasar a varios tibetanos que hacían girar en la mano su molinillo de oraciones con suavidad y fluidez, como si diera vueltas por propia voluntad. Mi ensueño se quebró cuando una mujer sherpa se encaramó al punto del stupa que señalaba el norte, cogió un molinillo de oraciones de gran tamaño y le dio un impulso seco y concentrado, como si enviara a los dioses el mensaje de que hablaba en serio y esperaba una pronta respuesta. Mejor no impacientarse, pensé.


  Las lamparillas solo podían encenderse acurrucándose protectoramente sobre cada una de ellas y, cuando la última se iluminó, subimos al tejado de un edificio contiguo por una escalera estrecha. El fulgor del crepúsculo y el brillo dorado de las lámparas se reflejaban en nuestros rostros y, durante unos instantes, me sentí embargado por una sensación de calma, calor y proximidad al gurú Rimpoché, Padmasambhava, el fundador del stupa y el santo principal para los sherpas y para los budistas tibetanos. Venus brillaba sereno sobre el atardecer y devolvía los guiños a las luces de los aviones que aterrizaban.


  Una monja budista se acercó a mi con una amplia sonrisa. Hizo una pequeña inclinación de cabeza en agradecimiento y dijo que, aunque las primeras horas de la tarde habían sido ventosas, afortunadamente el aire se había calmado después.


  «Quizá los dioses vean favorablemente nuestra ofrenda…», apunté.


  «Por lo menos, las lamparillas bendecirán a todos los que las contemplen», me respondió.


  Unos pocos días antes de nuestra partida hacia la montaña, visité de nuevo a Geshé Rimpoché. El lama depositó en mi mano un paquete de reliquias sagradas en forma de bolas pardas, que contenían minúsculas cantidades de pelo y porciones de uñas de los altos lamas, mezcladas con cientos de hierbas. Me dijo que las pusiera en la cumbre, si la alcanzaba. También me dio unos sungdis de protección, unos cordones bendecidos de fino nailon trenzado para llevar al cuello y para atar a mi equipo clave de escalada, como el arnés, el piolet y los crampones.


  Asimismo, me entregó una bolsita con un poco de arena recogida de los complejos mandalas de arena creados durante los largos rituales celebrados en su monasterio. Estaba mezclada con granos de arroz bendecidos para formar una mezcla protectora llamada chaane. El lama me dijo que rociara con ella los puntos peligrosos o que la utilizara cuando me sintiera asustado, como en las zonas propensas a los aludes y en la cascada de hielo de Khumbu.


  Rimpoché me ofreció también un amuleto protector sungwa, un pedazo de papel fabricado a mano con dibujos astrológicos, símbolos religiosos y mantras escritos en él. Ante mi mirada, lo dobló con precisión y lo ató entrecruzando unos hilos de colores. Me dijo que envolviera el amuleto en plástico para protegerlo del sudor y de la suciedad. Tomé nota mental de mandar que le hicieran también una funda de brocado de seda.


  Geshé Rimpoché volvió luego a su cojín y buscó con la mano, detrás de él, una pila de textos envueltos en un paño de color azafrán.


  «Esperaba tu nueva visita —dijo mientras abría los textos y empezaba a pasar folios en la mesa de oración que tenía ante sí—. Quería leerte algo de un texto del sabio del siglo XVIII Jigme Lingpa, Tesoro de cualidades preciosas». Comenzó a leer:


  
    Cuando el águila remonta el vuelo, muy por encima de la tierra,


    durante un tiempo no se ve su sombra en parte alguna;


    pero ave y sombra siguen unidas. Así sucede también con nuestras acciones:


    cuando se reúnen las condiciones adecuadas, sus efectos se ven con claridad.

  


  Geshé Rimpoché continuó leyendo pasajes seleccionados que parecían escritos especialmente para mí y dirigidos a mi propio dilema personal. Me maravilló la capacidad de memoria que significaba el mero hecho de recordar todas aquellas referencias y dónde encontrarlas. Mi educación occidental parecía un revoltijo, un desvío equivocado de un pensamiento tan sencillo aunque preciso.


  A continuación, me atrajo hacia sí y me susurro unos mantras al oído. Me dijo que los repitiera en tonos audibles cuando estuviera en la montaña, sobre todo en lugares peligrosos.


  Cuando dejé a Geshé Rimpoché me sentí protegido y preparado, pero algo inquieto. No sabía si las lamparillas del stupa, los hilos sagrados y los mantras funcionarían o no, pero empezaba a sentir que el sano escepticismo que había aprendido en Estados Unidos tendría una utilidad limitada. Me dirigía a una montaña peligrosa y necesitaría toda la ayuda que pudiera encontrar.
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  CAPÍTULO 2


  Volando hacia lo desconocido


  De Estados Unidos llegaron tres toneladas de equipamiento y suministros para la expedición, que fueron almacenadas en un recinto de Katmandú: 57 cajas de comida, 20 cargas de material de escalada, 40 tiendas, 900 metros de cuerda, 75 botellas de oxígeno, 200 rollos de papel higiénico, 47 latas de carne e incontables rollos de película y material de filmar. Al añadirle la comida y los suministros que el equipo de sherpas del IMAX y yo habíamos adquirido en Katmandú, la suma total fue de 230 cajas, bolsas, petates y bidones de plástico que tendrían que transportarse al campo base del Everest.


  Una tercera parte de ese total lo componían las películas y el equipo de filmación y, sin embargo, llevábamos 120 bultos menos que la expedición de mi padre en 1953. Supuse que parte de esa carga adicional de la antigua expedición se debía al material de escalada de aquella época, más pesado, y a la mayor cantidad de provisiones necesaria, puesto que la marcha de aproximación duraba casi un mes. En 1953, Nepal era un país sin carreteras y la expedición británica empezó a caminar justamente a la salida de la capital, a unos 320 kilómetros de la montaña. Los porteadores fueron enviados en dos turnos, un día por delante el primero, para evitar aglomeraciones en el sendero y en los campamentos.


  Agradecí volar casi todo el camino hasta el Everest y recorrer en solo 40 minutos aquel implacable sendero empinado, con sus continuos ascensos y descensos.


  También agradecí contar con un presupuesto que nos permitía no estar pendientes de controlar hasta la última rupia, una habilidad, por otra parte, en la que los sherpas son grandes expertos. Nuestra capacidad de funcionar con los mínimos recursos se debe a que vivimos en una economía de subsistencia y, en algunos casos, a la desesperación.


  En la terminal de vuelos nacionales de Katmandú, observé al sirdar de un grupo de montañeros que embarcaba sus bolsas de yute en el vuelo con destino a Lukla, el punto de arranque de las expediciones y de las marchas de aproximación al Everest.


  «Esto es mucho equipaje, ¿no?», le preguntó la empleada, del mismo modo que se lo había preguntado al sherpa que había embarcado sus pertenencias antes que él.


  «No, no es nada», respondió confiado, mientras depositaba en la balanza el saco de 20 kilos de leche en polvo y sus enseres personales: 75 kilos, muy por encima de los 15 kilos permitidos en los vuelos nacionales.


  Nuestro equipo había fletado un antiguo —o, al menos, muy utilizado— helicóptero ruso de transporte militar, un Mi-17 de una compañía aérea propiedad de unos sherpas. En un vuelo anterior había llevado nuestro equipamiento a Lukla. Al regresar a Katmandú, embarcamos y nos colocamos las correas de los cinturones como si fuéramos paracaidistas, sentados contra las ventanas en unos largos asientos de lona y aluminio. Uno de los pilotos rusos se volvió, señaló hacia Lukla y luego alzó el pulgar en gesto de triunfo, como si estuviera orgulloso y sorprendido a la vez de que el vuelo anterior hubiese llegado realmente a su destino.


  Uno de los empleados de la agencia de viajes comentó que los pilotos rusos solían ser un poco brutos, pero que estaban preparados para volar como es debido después de una noche de borrachera.


  La vibración del despegue me nubló la vista. Miré con los ojos entrecerrados por las sucias ventanillas y me entristeció la oprimente contaminación de la ciudad, pero, a medida que nos elevábamos sobre la nube tóxica, una hilera de gigantes del Himalaya empezó a ocupar la parte central del escenario. La pureza de las laderas de las montañas, blancas de nieve, y el misterio de sus altos valles boscosos ejercían un hechizo seductor: el anguloso Dorje Lhakpa, el Shishapangma (en el Tíbet) y el Gauri Shankar, por cuya cima sagrada pasa el meridiano al que Nepal ha fijado sus relojes. Luego vienen el Karyolung, el Numbur, el Cho Oyu, el Gyachung Khang y el Makalu. Hacia el noroeste distinguí el Kangchenjunga, vigía y sirena, a la vez, de Darjeeling. Por encima de todos se alzaba el Chomolungma, con su banderola de nieve triunfante arremolinada en la cima.


  El solo hecho de haber salido de la ciudad ya era, de por sí, vivificante. Cuando visité Katmandú con mi padre por primera vez, a principios de los setenta, recorrimos en bicicleta toda la urbe y solo vimos unos pocos vehículos de motor, casi todos Toyota y Ambassador antiguos que servían de taxis; eran de color naranja y estaban pintados como si fueran coches de juguete, con rayas negras de tigre y unas fruncidas cejas encima de los faros que asustaban a los campesinos recién llegados. Recuerdo haber visto a dos conductores, detenidos precavidamente en la acera mientras uno daba instrucciones al otro sobre cómo cruzar: «Corre lo más deprisa que puedas y mira solo hacia delante; si miras a la derecha o a la izquierda, te confundirás».


  Mi padre visitó por primera vez Katmandú en 1930, veinte años antes de que el país abriera sus fronteras al mundo exterior. En esa época, los pocos coches de lujo, propiedad de la oligarquía gobernante Rana, habían sido transportados por porteadores durante unos 150 kilómetros atravesando boscosos puertos de montaña, que penetraban zigzagueantes en el valle desde el sur, y eran llevados de nuevo a la India para ser reparados.


  Incluso entonces, a mi padre la ciudad ya le pareció moderna y extraña. Le impresionó profundamente la sensación de civilización y cultura en las calles abarrotadas y estrechas del bazar, y las estatuas y las intrincadas maderas labradas de los templos hinduistas y budistas. En aquella ciudad casi medieval no había hoteles, pero fue acogido en un monasterio budista cercano al stupa de Boudhanath.


  La capital de Nepal está ahora atestada de coches, camiones, autobuses, motocicletas, triciclos, carros y rickshaws. Las organizaciones extranjeras de ayuda y los acomodados tibetanos propietarios de fábricas de alfombras han descubierto los coches deportivos, y los funcionarios del Gobierno también se han aficionado a ellos.


  Los coches se utilizan más como señal externa de riqueza que como medio de transporte, y el tráfico motorizado se ha vuelto tan lento que es mucho más rápido cruzar la ciudad en bicicleta que en coche. Lamentablemente, los templos han perdido su batalla con las vallas anunciadoras y los neones.


  Durante siglos, la cultura del valle de Katmandú ha hecho hincapié en la importancia de lograr el máximo progreso espiritual en los pocos años que dura la vida. En poco más de tres décadas, esta tradición ha sido suplantada por la obsesión de conseguir el máximo progreso material posible. Como resultado de este cambio, han desaparecido de los templos y otros recintos sagrados del valle estatuillas y otras antigüedades. Algunas salas de exposiciones occidentales poseen colecciones más impresionantes de arte nepalés «transportable» de las que pueden admirarse ahora en Katmandú.


  No obstante, el valle sigue albergando antiguos centros de poder, puntos geománticos de energía divina que llenan de bendiciones a quienes los visitan. Uno de ellos es el stupa de Swayambhunath. Swayambhu significa «surgido por sí solo» y, según la leyenda, la cima de la colina sobre la que se construyó el stupa emergió de forma espontánea del fondo del lago que ahora constituye el valle de Katmandú. La cúpula terminada en aguja del stupa se suspende sobre la colina como un trampolín mítico preparado para lanzar a la humanidad a la próxima era, el ciclo siguiente de la tradición budista e hinduista, formada por eones o cientos de miles de años. Los lamas y los sacerdotes dicen que ahora nos acercamos al final de la cuarta y última fase de esta era, el Kali Yug o Era Negra, en la que las sociedades humanas se ven propulsadas a una espiral descendente cuyo apogeo será la destrucción y el olvido. La buena noticia es que la nueva era empezará de cero y se caracterizará, al menos al principio, por la longevidad y la felicidad de la especie humana en unos entornos idílicos. No obstante, dicen, antes de que llegue el cataclismo, tenemos que pasar por muchas reencarnaciones humanas.


  Diariamente, un flujo constante de suplicantes —hindúes y budistas— sube los interminables peldaños del stupa de Swayambhunath para rezar y arrojar comida a los monos y a las palomas que se encuentran en lo alto de él. Los miembros del equipo me acompañaron y juntos hicimos girar los molinillos de las plegarias y ofrecimos incienso. Luego, quemamos «un trocito de película». Un sadhu o santón mendicante accedió a que lo filmáramos, pero cada vez que Breashears gritaba «acción», el sadhu se quedaba inmóvil, mirándome. Le dije a David que Ek chin!, es el imperativo nepalés que equivale a «¡espera un minuto!».


  Me sumergí en la energía y la emoción, en el trabajo de filmación y en la oportunidad de hacer ofrendas al templo. Todas las noches hablaba con Soyang de los preparativos para la expedición, y ella empezó a acariciar poco a poco la idea de aventura. Por las mañanas, elevaba sus plegarias y llenaba de agua los siete cuencos del altar de la casa de sus padres. El agua es gratuita (menos la embotellada) y la podemos ofrecer sin el menor asomo de apego o expectativas de recibir algo a cambio. También prendía incienso en la terraza de la planta superior antes de dedicarse a cocinar alimentos y a preparar incontables tejeras para los monjes que llegaban para realizar ritos de protección y longevidad. Poco a poco, su sensación de respeto hacia mi misión creció. O tal vez era su miedo el que crecía, el miedo a los grandes hitos que suponía el proyecto.


  Un día, mientras preparábamos el equipamiento, Wongchu me advirtió de que nuestra escalada coincidía con un año negro, un año de malos auspicios. Era el segundo año y el más peligroso de un ciclo recurrente de nueve años. No obstante, según los astrólogos, un año negro también podía ser un año de poder y sus energías negativas transmutarse en positivas. Eso significaba que no tenía que ser necesariamente malo. Me pregunté por qué los lamas no me habrían alertado de ello, aunque sabía que tienden a no tener en cuenta las predicciones astrales porque prefieren que la gente se concentre en el pensamiento y la práctica espirituales.


  En cualquier caso, aquel año, mis alineamientos planetarios cambiarían de manera favorable el 15 de mayo, y casi todas las escaladas al Everest tienen lugar después de esa fecha. No obstante, deseé que Soyang no se enterara de lo cuestionable que era el año desde el punto de vista astrológico.


  Diez años antes, había viajado por primera vez a Lukla en un Twin Otter de ocho pasajeros, un avión de despegue y aterrizaje en pista corta muy utilizado en los bosques canadienses. Cuando divisé la diminuta pista de aterrizaje, con una inclinación ascendente de ocho grados y en medio de los patatales de la población, pensé que allí era imposible tomar tierra. El avión tocó el suelo con fuerza, botó un par de veces y tuvo que recurrir a toda su potencia para ascender la cuesta que llevaba a la explanada de estacionamiento.


  En esta ocasión, el Mi-17 aterrizó en el extremo de la pista, en medio de una gloriosa nube de polvo y gases del combustible de aviación, un maravilloso símbolo de progreso para los nepaleses.


  Al asomar la cabeza por la puerta del helicóptero, recordé que el aire de la montaña, limpio y libre de contaminación, tenía un fuerte olor refrescante, casi picante, como el de un buen whisky escocés. Descargamos deprisa el helicóptero, cerramos la puerta y le dimos unas palmaditas.


  Una sirena avisó a los mirones y al ganado para que despejaran la pista. Cerca, unas ordenadas colas de excursionistas, con el rostro curtido por el viento y por el sol, esperaban para embarcar en dos Twin Otter con destino a Katmandú. Una acicalada azafata agradecía dejar atrás la pista de gravilla de Lukla, una superficie difícil para los tacones altos. Montó en último lugar y cerró la puerta a sus espaldas.


  Cuando esta pista fue construida en 1964 con la finalidad de transportar materiales de albañilería para un hospital, pocos esperaban que se convertiría en la puerta de entrada de miles de turistas. La carretera principal que salía de la población estaba llena de albergues y tiendas. Los sherpas de Lukla, establecidos desde hacía relativamente poco en la zona, se habían aliado con éxito para detener el creciente tráfico de helicópteros Mi-17 a la pista de Syangboche, que se encontraba al norte de Lukla, a dos días de distancia y a 3650 metros de altura, y que había amenazado con adueñarse del negocio de aquel lucrativo inicio de camino.


  Wongchu y yo, junto con el sirdar de altitud Jangbu Sherpa, dedicamos el día a organizar a los porteadores de las bajuras, que se habían congregado en la pista en respuesta a nuestro mensaje por radio. Tras coger los bultos, se alejaron con los pies descalzos, unos pies del color y la textura de la piel del elefante y en los que ya no podía acumularse más polvo y suciedad en su fusión con el sendero. Los seguimos, caminando sobre unas losas que ya se habían convertido en platos llanos tras los años de ser pisadas por pies descalzos, zapatillas deportivas y botas de escalada.


  El campo base se encontraba a solo 100 kilómetros, pero tardaríamos casi tres semanas en llegar, ya que filmaríamos y nos aclimataríamos por el camino.


  Bordeamos campos de cebada y cruzamos bosques de pinos siguiendo el Dudh Kosi («Río de Leche») hasta su confluencia con el Bhote Kosi, un río que empieza cerca de la frontera tibetana. Después de ascender 600 metros muy empinados, llegamos a Namche Bazaar, el pueblo más importante de Khumbu, a 3500 metros. Allí se encontraba el corazón del país de los sherpas, la zona en la que se establecieron nuestros ancestros después de migrar desde el Tíbet oriental cruzando el Himalaya hace unos 450 años.


  Los sherpas mantuvieron estrechos vínculos culturales y económicos con el Tíbet durante ese período, y profesamos el budismo tibetano.


  La lengua de los sherpas y algunas prácticas locales han evolucionado y se han diferenciado, algo que también ha ocurrido en muchas zonas remotas del propio Tíbet. Casi todos los cambios visibles que se aprecian en la sociedad sherpa de Khumbu han ocurrido en los treinta últimos años como resultado de las expediciones y el turismo.


  Entre las poco más de cien casas de Namche, hay veinte albergues, algunos de cuatro pisos, coronados por restaurantes con ventanas panorámicas y un cibercafé. En este remoto pero bullicioso centro comercial se han establecido otras empresas y organizaciones humanitarias, y ahora casi todas las casas de Namche disponen de agua corriente y teléfono. La electricidad que consume la población se produce en una pequeña central hidroeléctrica situada a unos diez minutos a pie de la casa en la que creció mi padre.


  En una clínica dental creada con fondos de la «American Himalayan Foundation», dos jóvenes sherpas que han estudiado en Occidente se dedican a tapar caries y a otras tareas dentales. A los habitantes de Khumbu les gustan mucho las fundas de oro para los dientes, pero se los disuade de utilizarlas a favor de otros cuidados dentales más básicos.


  El pueblo es diferente del Namche que mi padre conoció tan bien por haberse criado en la vecina población de Thame. En 1952, cuando regresó a Khumbu desde Darjeeling con los suizos, los habitantes de Namche se apresuraron a cerrar puertas y ventanas, no tanto por el miedo que les producían los extranjeros como por la preocupación por el nerpa, la mala suerte relacionada con los espíritus malignos que los forasteros podían llevar consigo. Entre 1933 y 1952, mi padre presenció pocos cambios; el más destacado fue la construcción, por parte del Gobierno, de un edificio escolar con una sola aula.
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  Ahora, los sherpas de Namche, con su buen humor, atraen a los excursionistas extranjeros a sus casas y tiendas, casi todas ellas reconversiones de las mismas viviendas que ya existían en 1952.


  Almacenamos nuestra carga en un albergue situado en el centro de la población, el Khumbu Lodge, donde años antes se habían hospedado personajes tan populares como Jimmy Carter y Robert Redford.


  Como resultado de su contacto con expediciones y grupos de excursionistas de distintas nacionalidades, los habitantes de Namche suelen identificar el país de origen de los viajeros a partir de su aspecto físico y su acento, y saben incluso algunas palabras en las lenguas de esos países. Los sherpas jóvenes tienen más dominio del inglés que muchos excursionistas europeos. En 1952, pocos sherpas sabían nepalés, la lengua nacional. Ahora, todos son bilingües.


  Los objetos de segunda mano que se venden en las tiendas de montañismo de Namche son un reflejo del carácter internacional del Everest.


  Una expedición catalana vendió cajas de latas de trucha y conejo en escabeche que habían bajado desde el campo base. La expedición nacional rusa, por su parte, dejó barriles de plástico llenos de grandes recipientes de vidrio que contenían caviar del mar Negro. «Huevos de pescado, ¿podéis creerlo?», comentó con repulsión su sirdar sherpa, asombrado de que alguien pudiera comer algo tan sacrílego. Los sherpas y los tibetanos no comen pescado debido en parte a que los peces ponen muchos huevos, cada uno de ellos con el potencial de convertirse en un ser vivo consciente.


  La hospitalidad, un rasgo intrínseco en la cultura de los sherpas, les ha resultado muy beneficiosa en los negocios y las relaciones públicas. Los excursionistas están encantados, y a veces les sorprende el entusiasmo con que son invitados a entrar en nuestras casas y en nuestras vidas.


  Para numerosos extranjeros, la primera vez que traban amistad con gente mucho más pobre que ellos es durante su recorrido por el Himalaya. Esta experiencia desencadena en ellos sentimientos de culpabilidad y el anhelo de dar algo a cambio a sus anfitriones.


  «¿Qué podemos hacer por vosotros?», preguntan algunos con generosidad hacia el final de la expedición, cuando se reparten las propinas. Los excursionistas ya han notado que los sherpas de la ruta del Everest no viven en la más absoluta pobreza y que muchos de ellos tienen su casa llena de equipamiento para montañismo y escalada de gran calidad, heredado de generaciones de escaladores.


  «Somos pobres pero felices —responden muchos sherpas—. La vida en estas montañas es dura. Perdemos hijos en accidentes mientras escalan, y ganado por culpa de los depredadores, las tormentas y las grietas de los glaciares, pero no cambiaríamos nuestra vida por ninguna otra. —Y luego, la apostilla—: Lamentamos, no obstante, que nuestros hijos no puedan gozar de mejores oportunidades educativas, como las que existen en Katmandú y en el extranjero».


  Entonces los excursionistas —marido y mujer, por ejemplo— asienten mutuamente y sacan el talonario de cheques. Encontrar benefactores que les permitan mandar a los hijos a la India o al extranjero está muy bien, pero con poder enviarlos a Katmandú es suficiente.


  Tengo que ensalzar la habilidad de los sherpas de Khumbu a la hora de sonsacar tales ayudas, pero creo que ha llegado el momento de que se empiecen a fijar en las oportunidades que se les ofrecen en su propia comunidad. La escuela «Khumjung», fundada por sir Edmund Hillary y el «Himalayan Trust», no solo es comparable académicamente a muchas escuelas de Katmandú, sino que además cuenta con un mejor entorno de aprendizaje, libre de contaminación y de las dudosas influencias culturales de la capital.


  Muchos sherpas admiten que sus hijos empiezan a perder la lengua y las costumbres de la comunidad después de estudiar unos cuantos años en Katmandú, pero también hay muchos sherpas que quieren vivir en la capital, más cerca de las oportunidades que brinda el comercio.


  Es natural que las personas quieran tener una influencia positiva en los demás. La generosidad es un rasgo de carácter noble y espontáneo. Creo, sin embargo, que la mejor manera de ayudar a los sherpas es con proyectos en la misma comunidad para que beneficien por igual a todos los habitantes, como la construcción de escuelas, centros sanitarios y clínicas dentales. Otra opción es la inversión privada, pero se trata siempre de compromisos a largo plazo. Por ejemplo, los extranjeros que han invertido en la industria turística han contratado, preparado y apoyado a muchos sherpas, lo cual les ha permitido acceder a empleos en los que triunfan los que son listos y trabajadores como ellos. Este legado está vivo hoy en muchos negocios prósperos que poseen los sherpas en Khumbu y Katmandú.


  En un viaje anterior, el alcalde de Namche me dijo que no estaba muy seguro de que el turismo y la prosperidad hubiesen sido del todo positivos para la comunidad sherpa, debido al malestar social y a la división que traían consigo. Por ejemplo, cuando dos hermanos salen de trekking con dos grupos distintos y uno de ellos vuelve con los estudios en el extranjero de uno de sus hijos resueltos gracias a un turista benefactor y el otro no, se siembra la semilla de la división en la familia y en el clan. Los pobres se han hecho ricos de la noche a la mañana. Eso es bueno en términos de igualdad y redistribución de la riqueza, de los que tanto se habla en Occidente. Sin embargo, la caridad de los extranjeros no siempre se basa en los méritos o en los resultados, y la naturaleza excesiva y, a menudo, arbitraria de estos cambios puede alterar un equilibrio social que se ha desarrollado durante siglos.


  Casi diariamente llegan a la puerta del alcalde desavenencias y luchas entre clanes. Los grupos enfrentados se sientan en bancos de la sala y la esposa sirve un té. El alcalde escucha y hace propuestas, pero tomar decisiones es un asunto mucho más delicado.


  Al menos, la reciente prosperidad ha facilitado el cambio de los cheques de viaje. Algunos sherpas aceptan marcos alemanes, yenes japoneses o cheques personales, un gran contraste con los días de la expedición de 1953, en que se necesitaron cinco porteadores acompañados de dos guardias armados para transportar las cajas fuertes con rupias de plata nepalesas. Esta era la única moneda válida del lugar debido a la desconfianza general hacia el dinero de papel.


  «Los mikaru» [los «ojos blancos», como los sherpas llaman a los occidentales] «se parecen mucho a las vacas —me dijo una mujer en Namche, hablando del éxito de los sherpas en la industria turística—. Son felices yendo todo el día de un lado a otro sin rumbo fijo…, se ponen enfermos con frecuencia… y tienes que llevarlos de la nariz para cruzar terrenos difíciles o se caerán en el camino… Sin embargo, si los alimentas bien, te darán leche buena y abundante». Sus palabras eran más empáticas que críticas.


  En los poblados más pobres, apartados por las cuencas hidrográficas de la ruta principal, viven sherpas que se dedican al comercio informal entre Nepal, Hong Kong y Singapur. Algunos de ellos han sido encarcelados por contrabando, pero un sherpa me dijo que la prisión no es tan mala, ya que tienen techo y comida y cuando salen, a los dos o tres años por norma general, hablan un excelente inglés coloquial. Se podría especular sobre si ha sido su destino el que los ha impulsado a ello, viviendo como viven en una relativa pobreza solo porque sus pueblos están a unos cuantos kilómetros del flujo turístico. Son sherpas que intentan seguir el paso de otros sherpas.


  A principios de la década de los noventa, los sherpas de Khumbu habían conseguido, en general, la suficiente independencia económica para poder retirarse de los trabajos de alta montaña.


  En la realidad, la mayoría de los sherpas escaladores proceden de zonas remotas, como el valle de Rolwaling, al que se llega desde Khumbu a través de un difícil y peligroso paso. Rolwaling nos permite vislumbrar cómo era Khumbu hace cuarenta años, cuando todavía no se habían generalizado las excursiones y las expediciones de escaladores: casas con postigos de madera cortados a mano en vez de ventanas con cristales, y crepes de patata y tsampa (harina de cebada tostada) en vez de estofado de yak y arroz. Rolwaling es pintoresco y típico desde el punto de vista del visitante, pero tiene muy poco que ofrecer a los sherpas jóvenes que intentan hacer realidad sus sueños.
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  En 1932, con dieciocho años, mi padre dejó la aldehuela de Thame en busca de desafíos, diversión e ingresos económicos, algo que se diferenciara de su vida como pastor de yaks y cultivador de patatas y cereales. Formó parte de una primera oleada de sherpas de Khumbu que salieron de Oriente en busca de Occidente y lo encontraron en Darjeeling. No obstante, aparte del dinero y las diversiones, a mi padre lo atraía otra cosa, algo triangular en forma de montaña.


  Mi padre volvía de vez en cuando a Khumbu y a Thame para visitar a sus padres, pero, en 1953, cuando pasó por Namche con los británicos, sus padres bajaron hasta Thame para despedirlo, cargados de regalos y comida. Allí, mi abuela Kinzom conoció al coronel John Hunt, jefe de la expedición, y lo llenó de bendiciones junto con los otros componentes del equipo. A mi abuela le preocupaba que mi padre hubiese arriesgado su vida en el Everest tantas veces —aquella sería la séptima— y le suplicó que fuera con cuidado. Eso era precisamente lo que Ang Lhamu, la segunda mujer de mi padre, le había dicho antes de partir de Darjeeling y también lo que mi esposa, Soyang, me había dicho a mí.


  Cuando pienso en el amor y en la preocupación de mi madre y de Soyang —los mismos sentimientos que la abuela Kinzom y Ang Lhamu manifestaban por mi padre—, resulta muy difícil no pararse a pensar en los peligros que entraña escalar el Everest, y estoy seguro de que mi padre también pensó en ello. Casi había decidido no participar en la expedición de 1953 y yo estuve a punto de renunciar en 1996.


  El villorrio de Thame también era el lugar de origen de mi madre. Thame simbolizaba la aprobación y el apoyo familiares; era mi vínculo con Khumbu. Mientras estábamos en Namche, sentí un impulso irresistible que me atraía hacia allí, del mismo modo que un lugar sagrado de peregrinaje reclama nuestra presencia en él antes de que podamos proseguir una misión importante.


  De todos mis parientes en Thame solo quedaba mi abuelo materno. Tenía casi 90 años y la salud muy debilitada. Una mujer de Thame que estaba de visita en Namche me recordó lo mucho que se alegraría de verme. A menos que me desviara de la expedición y caminara las tres horas que separan Namche de Thame, tal vez nunca volvería a verlo.


  Salí de Namche poco antes del amanecer. Gaga, como nosotros lo llamábamos, vivía en el límite septentrional de Thame, en el primer asentamiento que los tibetanos encuentran cuando llegan procedentes del Tíbet a través del paso Nangpa La. En las tres últimas décadas ha tenido más contacto con peregrinos, refugiados y comerciantes, a los que ha alojado en su casa, que con sus familiares, ya que casi todos se han establecido en Darjeeling, Katmandú o Estados Unidos.


  También su casa tiene postigos de madera en vez de ventanas con cristales y la tradicional puerta de entrada muy baja. Los fantasmas de los parientes muertos no pueden agacharse y de ese modo se les impide que accedan de nuevo a la casa y causen problemas a sus moradores.


  Me agaché y me abrí paso entre viejos arados de madera, azadones con tierra incrustada y bolas de piel de yak empaquetadas en mantequilla. Allí tenían el establo los yaks y los zopkios, y el calor corporal de los animales caldeaba la cocina y la sala del piso de arriba. Para llegar hasta allí, subí por un tronco con ranuras cortadas a modo de peldaños.


  Sentado cerca de la ventana, Gaga se veía débil, pero su porte patriarcal y cariñoso seguía en plena forma. Alzó la vista y sonrió sin sorprenderse, como si estuviera esperándome. Me ofreció un cuenco de madera lleno de chang, la densa cerveza de cebada, y decliné la invitación. Gaga había vivido muchos años solo antes de adoptar a una muchacha huérfana, Ang Nimi, que le ayudaba a cuidar los animales y cocinaba. Todavía freían las crepes de patata en un trozo de pizarra en vez de hacerlo en una sartén.


  Mientras Ang Nimi preparaba despacio una crepe, Gaga me contó que, a principios de 1959, había acogido a refugiados tibetanos que escapaban de los chinos. Seguían llegando a Nepal por el Nangpa La, un paso a casi 5800 metros, desesperados y harapientos, y algunos con los miembros congelados. Me dijo que nunca les había cobrado.


  Tenía un rebaño de yaks de tamaño considerable y su hijo mayor, uno de mis tíos, todavía cruza el Nangpa La para alimentar a los animales en el Tíbet.


  Gaga solo había estado un par de veces en Katmandú; había preferido quedarse en el pueblo para orar y entregarse a la práctica del budismo. Un nieto suyo había escalado una vez el Everest; otro, dos veces, y otro, cuatro. Uno de ellos, Pemba Norbu, está casado con la hermana de Apa Sherpa, que en la primavera de 2000 ascendió al Everest once veces, algo que nunca había hecho ningún humano.


  Le apenaba que sus hijos no lo visitaran, sobre todo porque estaban lejos. Mi madre era su favorita, dijo, por lo que mi visita era tan bien recibida como la de uno de sus hijos.


  «¿Por qué quieres estar aquí solo? —le pregunté—. Te daremos un lugar donde vivir en Darjeeling y podrás llevar a Ang Nimi».


  «Soy feliz aquí y no conozco ningún otro lugar —respondió—. Lo único que deseo es que mi hijo pequeño venga y se haga cargo de la granja y de la propiedad».


  No le conté mis planes de subir al Everest porque sabía que se preocuparía y a su edad las preocupaciones no son buenas. Me sentí bañado de una manera extraña en su generosa y compasiva energía, recibiendo la bendición que los ancianos imparten con su mera presencia.
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  Llegué a Namche antes de que Wongchu entrase en el cuarto de literas del Khumbu Lodge con la desafortunada noticia de que Sumiyo, nuestra compañera de expedición, tenía problemas. La policía de Namche la había identificado como la persona que había escalado y filmado sin permiso en el Ama Dablam tres años antes y le iba a retirar el permiso de escalar el Everest. Frustrada, Sumiyo nos contó, sentada en una de las literas, que le habían dicho que le prohibirían escalar en Nepal durante cinco años.


  David caminó nervioso por el dormitorio buscando, desesperado, una solución a aquel problema inesperado. Necesitábamos a Sumiyo. Ya había filmado con el equipo en Katmandú y, si ella no participaba en la expedición, esas escenas tendrían que filmarse de nuevo.


  Pensé que todas las decisiones oficiales y algunas anulaciones de las decisiones se formalizaban siempre escribiendo. Los papeles inician un proceso burocrático (que siempre supone más papeles).


  David y yo nos sentamos y él hizo un borrador de una carta en inglés y yo otro en nepalés pidiendo al Gobierno que fuera condescendiente con Sumiyo en aquella escalada concreta. Señalamos que el Gobierno de Su Majestad (que mantenía ese nombre pese a la instauración de una democracia de varios partidos) había cobrado ya unos derechos de 10 000 dólares por incluirla en el equipo, y sugeríamos al Gobierno que le pusiera restricciones o la castigase después de la expedición. Esperábamos que al Gobierno de Su Majestad, que se aprovecha de la pobreza del país a la hora de pedir ayuda extranjera, no le pasara por alto el valor de una producción IMAX como promoción turística.


  Sumiyo partió hacia Katmandú con las cartas y nos aseguró que nos llamaría por teléfono móvil tan pronto como tuviera noticias.


  Al día siguiente subimos al poblado de Khumjung, 300 metros por encima de Namche y a una hora de distancia. El Khumbi Yul Lha, o «dios campestre» de Khumbu, un áspero pico de granito de color oscuro de 5500 metros, se alza sobre el poblado y protege a sus habitantes y al ganado. Este pueblo y el pico se han mantenido indelebles en mi memoria por las historias del yeti, el abominable hombre de las nieves del que me habló mi padre cuando visité el lugar por primera vez. En sus años mozos, cuando llevaba con sus amigos los rebaños a pacer a las laderas del Khumbi Yul Lha, creían que el yeti vivía detrás del pico y que salía cuando lo enviaba un dios que regía el destino del pueblo. En esos días, siempre que hacía excursiones por Khumbu y sobre todo por Khumjung, me asustaba tener que salir fuera de noche a orinar, seguro de que aquella bestia gigantesca y apestosa y con los pies hacia atrás me llevaría con ella.


  Estuvimos varias noches en casa de un destacado sirdar montañero, Nima Tenzing, y su esposa, Pema Chamji. Su amplia sala de estar hizo las veces de dormitorio comunitario de la expedición y se llenó rápidamente de ropa mojada y cámaras de filmar. En las casas de los sherpas no puede uno escapar de la hospitalidad y Pema Chamji sirvió incontables tazas de té tibetano, ruidosamente mezclado con mantequilla y sal en una alta mantequera. Por las tardes, nos tendía cuencos de chang hasta que aceptábamos, y la tradición sherpa dicta que cada cuenco tiene que rellenarse dos veces como mínimo. Los sherpas estamos tan acostumbrados a ello que, aunque no tengamos ganas de beber, nos sentiríamos incómodos si no nos ofrecieran ningún brebaje.


  Cobrar por la comida y el alojamiento es una costumbre nueva. Cuando llegaron a Khumbu los primeros forasteros, habría sido un insulto pedirles dinero por algo que solo requiere tiempo y esfuerzo. Hoy eso sigue ocurriendo con las verduras silvestres. A finales de la primavera, por ejemplo, cuando crecen los bambúes, se cocinan con curry y suponen una sabrosa sorpresa para los huéspedes que se presentan en esa época. Como los brotes de bambú crecen sin el esfuerzo humano, sería inapropiado recibir una remuneración por ellos.


  Para llamar por teléfono, el equipo subía hasta el «Om Lhasa», el sobrenombre que los sherpas habían puesto al hotel «Everest View», un megalito de construcción japonesa colgado sobre un precipicio a 3900 metros. El lugar hace las funciones de barco. En él se construyó una habitación presurizada a fin de utilizarla como cámara hiperbárica para curar el mal de altura que afecta con frecuencia a los que vuelan directamente desde Katmandú, que se encuentra a solo 1400 metros. Me contaron que un cliente había sufrido un ataque de corazón en la escalera de la entrada. El hotel nunca ha dado beneficios, pero sus inversores japoneses continúan dirigiéndolo como si fuera una cuestión de orgullo.


  El hotel depende por completo de los vuelos que llegan a la cercana pista de Syangboche. Recordé que años antes, mientras esperaba en la pista cubierta de hierba con unos excursionistas y amigos, me pareció oír que llegaba el avión. Escuchamos con atención y captamos el grave zumbido celestial de un sherpa anciano, que se encontraba a unos cinco metros de distancia y hacía girar su molinillo de oraciones, al tiempo que recitaba el mantra Om Mane Padme Hum de manera ininterrumpida. Estallamos en carcajadas, y es que cuando uno está desesperado por partir, cualquier cosa le parece el ruido de un avión que se acerca.


  Cuando el Pilatus Porter de despegue y aterrizaje corto para seis pasajeros se posa finalmente en Syangboche, las palas que golpean el aire cristalino bajan de tono y su sonido parece un suspiro de alivio: «lo conseguí».


  Durante años, el Pilatus, que fue diseñado para los vuelos de montaña, fue pilotado por Emil Wick, un suizo designado por la fábrica para utilizar este aparato en Nepal. Su número favorito era sobrevolar a pocos metros el monasterio de Tengboche y volverse hacia sus aterrorizados pasajeros para decirles que quería «hacer girar unos cuantos molinillos de oraciones». Cuando Wick me contó que el sonido de las hélices podía provocar una avalancha si volaba cerca de la arista nevada de un risco, me quedé pasmado.


  En 1997, el veterano piloto A. G. Sherpa resultó muerto mientras pilotaba el Pilatus Porter. Poco después de despegar, entró en un banco de niebla y se estrelló contra la ladera del Kwangde.


  Este trágico accidente y la colisión posterior de un Twin Otter más grande de una compañía aérea regentada por sherpas hizo mella en el orgullo colectivo de este pueblo. Sin embargo, los sherpas continuaron volando. Ang Zangbu, de Namche, está aprendiendo a pilotar el Boeing 747. Cuando era niño, caminaba descalzo casi mil metros en vertical para asistir a la escuela de Khumjung. Siendo ya un adolescente, mientras hacía de porteador de una expedición, uno de sus clientes estadounidenses, un ejecutivo de la Boeing, descubrió en él una motivación y una inteligencia muy poco usuales.


  «¿Qué te gustaría hacer de mayor?», le preguntó el ejecutivo.


  «Pilotar aviones», respondió Zangbu, sin pensarlo dos veces. Como muchos sherpas, había soñado con ser piloto desde la infancia, mientras perseguía los yaks de la familia por los altos pastizales de Khumbu y veía los aviones distantes que se acercaban a la pista de Lukla.


  La facilidad de Zangbu para la lengua inglesa y sus buenas notas bastaron para cualificarlo para la escuela de pilotos, y el ejecutivo le ofreció su ayuda. A los diecisiete años fue caminando a Katmandú, y allí vio por primera vez un automóvil. Tres años después se casó con una alemana y se matriculó en una escuela de pilotos en Seattle. A los veintidós años obtuvo la licencia de piloto comercial y se dedicó a llevar Twin Otter a Lukla, para regocijo de los sherpas, quienes, para recibirlo en su primer viaje a la población, adornaron la pista con pañuelos kata. Muy pronto pasó a pilotar aviones de la «Royal Nepal Airlines Corporation». (RNAC o «Rezad Nepaleses Auguramos Caída»).


  Pilotar aviones en el Himalaya es una tarea ardua. En el diminuto país de Nepal ocurren más accidentes aéreos en un año que el promedio anual de accidentes en vuelos comerciales de Estados Unidos.


  En la mañana del 24 de marzo, cuando íbamos a salir de Khumjung, David me filmó en el gompa del pueblo, encendiendo las mismas lámparas de manteca en recipientes de latón que mi padre había encendido cuando pasó por la aldea en su camino al Everest.


  Proseguimos hasta el gompa de Tengboche, el monasterio más importante de Khumbu. Tras descender primero al fondo de la garganta del Imja Khola, pasamos ante jóvenes mujeres sherpas que llevaban cargas de más de 30 kilos de leña en un cesto sujeto a la frente con una correa, lo cual les permitía tener las manos libres para hacer punto, al tiempo que mascaban chicle. «Polivalentes», las habrían llamado donde yo trabajaba en Nueva Jersey.


  En los árboles cercanos al río, saqué la cámara para fotografiar a los saludables y fornidos yaks de un muchacho, que tenían un fino y negro pelaje. Cuando empezó a mover los brazos y me dijo que no lo hiciera, advertí que la leña que llevaban los yaks en los lomos era madera verde, que estaba prohibido recoger. El chico pensó que yo iba a arrestarlo.


  El lama de Tengboche y el personal del Parque Nacional están muy preocupados por la tala indiscriminada y excesiva de árboles verdes en los bosques que se hallan a los pies del monasterio. Los guardias armados que forman la Unidad de Protección informan repetidamente a los sherpas de que tienen orden de disparar contra todo el que corte madera verde, a pesar del grave sacrilegio que supone herir a alguna persona en las proximidades del monasterio, pero ni siquiera esta advertencia sirve para disuadir a los leñadores. Estos están demasiado desesperados y las amenazas de los guardias resultan excesivamente huecas. Unas intensas partidas de cartas los mantienen ocupados todo el día.


  Ascendimos en zigzag por un bosque de abetos y llegamos a una ladera llena de color, debido a los rododendros en flor que formaban una enramada que llegaba hasta el monasterio. Finalmente divisamos una esquina del edificio, colgado sobre la arenosa morrena de un glaciar, a 600 metros en vertical por encima del Imja Khola. Al acercarnos a los terrenos del monasterio, pasamos a través de un kani, entrada en forma de túnel. Para disuadir a los espíritus malignos de que entren, los paneles de madera del techo están pintados con un panteón de divinidades budistas locales que meditan y levitan. Las pinturas también quieren imbuir un sentido de reflexión filosófica a los que visitan el monasterio.


  Un antiguo texto de budismo tibetano dice que uno de los primeros grandes lamas de Khumbu, Sangwa Dorje, en un éxtasis de devoción por el gurú Rimpoché, voló hasta los pastos de hierba que ahora forman Tengboche. Se posó sobre una roca y dejó una huella que todavía puede verse. Años después, en 1916, Tengboche se estableció como primer gompa con monjes célibes de Khumbu. En el monasterio hay ahora cuarenta monjes, un número récord que puede atribuirse en parte a la prosperidad de la que gozan los sherpas gracias al turismo. Los ingresos más altos de las familias les permiten ofrecer un hijo fuerte y sano al monasterio, por lo general el tercero, y pagar su manutención.


  Agradecí ser un padre de familia y no un monje célibe, por más que los padres de familia tengan que cargar con preocupaciones y apegos. Echaba de menos a Soyang y a nuestra hijita Deki. La expedición ya se encontraba más allá del alcance de los teléfonos convencionales, y las costosas llamadas por teléfono vía satélite tendrían que limitarse. En vez de telefonear, pensé en ellas y sentí preocupación, tanta como la que sentía por la montaña. Si me hacía daño, fueran cuales fuesen las circunstancias, solo podría culparme a mí mismo y, cuando me acechaban imágenes aterradoras de la montaña, me culpabilizaba de antemano.


  El lama de Tengboche llevaba tres meses meditando en un retiro estricto, por lo que solicité una ceremonia de protección al lopon («maestro del diamante») del monasterio, que es el monje principal.


  Araceli, Ed y yo subimos la escalera y atravesamos el patio hasta la sala principal mientras el sonido grave de las trompetas y de los tambores se intensificaba, con una vibración tan audible como palpable. Nos detuvimos ante la inmensa puerta de madera pintada de colores que llevaba al recinto, nos quitamos los zapatos y cruzamos el umbral.


  Avancé tres pasos y vi el impresionante interior. Ante mí, en el lado norte de la sala, había una imponente estatua, un Buda Sakyamuni sentado, el «Buda del presente», de más de cinco metros de altura. La cabeza y los hombros dorados se extendían a través de una abertura en el techo que daba al segundo piso, como si la edificación original hubiese sido modificada para dar cabida a aquel milagroso e ilimitado desarrollo. En el suelo había pequeñas estatuas doradas que le servían obsequiosamente, los bodhisattvas Chenrezig y Jambayang y los discípulos Shariputra y Mangalputra, que poseían poderes milagrosos. Ocho tatagathas, o Budas completamente iluminados, parecían levitar detrás de Sakyamuni y flotaban en la nube en forma de nimbo que se encontraba tras la estatua.


  Me detuve unos instantes, uní las manos y recé. Luego me postré tres veces, flexionando los brazos hasta tocar el suelo con la frente e incorporándome otra vez.


  A ambos lados de la sala había sendas hileras de monjes sentados, unos doce en cada una, que recitaban textos leídos de unos libros de plegarias colocados sobre unas mesitas bajas. Algunos leían en voz alta, balanceándose hacia delante y hacia atrás, mientras que los que se habían aprendido el texto de memoria nos estudiaban a los tres con un desapegado interés.


  Como había hecho mi padre hacía 43 años, me acerqué al altar y luego me volví para obsequiar al lopon, que estaba sentado en una plataforma en forma de trono, con un largo pañuelo kata de seda. También le tendí el rollo de banderolas de oración que pensaba desplegar en la cima.


  El lopon continuó cantando al unísono con los monjes y tocó mis ofrendas con una urna bhumpa y un dorje o piedra de rayo ritual. Luego arrojó sobre el rollo de banderolas unos granos de cebada bendecidos que tenía en la mano. Entonces hizo una pausa para meditar con toda intensidad y transferir bendiciones a las banderolas. Los budistas dicen que, mediante una profunda concentración adquirida tras muchos años de práctica, los lamas visualizan a las deidades como parte inseparable de sus objetos de meditación.


  En 1953, cuando mi padre pasó por Tengboche camino del Everest, el lama, que solo tenía diecisiete años, estaba ausente. Mi padre también recibió las bendiciones del lopon. En esos momentos sentí la presencia de mi padre a mi lado; no era 1953, ni tampoco 1996, pero me encontraba junto a él, acompañándolo en su misión. Su misión era la misma que la mía y, en última instancia, era una misión de toma de conciencia de uno mismo, un punto de arranque para la comprensión. Teníamos por delante un largo camino, al menos yo.


  Dejé el pañuelo kata a los pies de la estatua de Sakyamuni, encendí lámparas de manteca y di tres vueltas en el sentido de las agujas del reloj al perímetro de la sala. Acto seguido salí.


  Escribí una nota para el lama de Tengboche y un monje se la entregó. Más tarde, mientras me encontraba en las tiendas que habíamos plantado en los pastos, el monje se acercó y me tendió unos objetos bendecidos, envueltos con todo cuidado, que Rimpoché quería que llevara conmigo. La respuesta por escrito de Rimpoché decía que elevaría plegarias por nosotros. Envueltos en papel de arroz, había unos sungdis, unos cordones protectores y bendecidos, para todos los miembros del equipo. Se los pasé y nos los colgamos del cuello. David también ató uno a la cámara IMAX.


  El año anterior, en Tengboche, Bob Hoffman, jefe de mi grupo de limpieza, me presentó a David Breashears. David regresaba del campo base, donde había estado probando dos cámaras IMAX modificadas, que eran las que íbamos a utilizar en nuestra expedición. Yo me dirigía hacia el campo base a coger basura con unos cuantos estadounidenses ricos.


  «El que yo me haya dedicado a la escalada se lo debo a tu padre —me contó David. Estábamos sentados en una piedra junto a los pastizales de yaks de Tengboche—. Cuando vi la foto de Tenzing en la cumbre del Everest, tenía once años. Me quedé hechizado. No imaginaba cómo un ser humano podía llegar tan alto. Estudiaba la foto a menudo, queriéndolo saber todo: qué equipamiento había utilizado, qué ropas había vestido y cómo era la montaña en la que se hallaba. Ahora que ya he escalado dos veces el Everest, miro esa foto y me maravillo del sistema de oxígeno tan rudimentario que llevaba, de las banderas y el piolet en alto, y del triunfo y la fatiga tan patentes en su heroica pose. Para mí, tal vez sea el momento más grande de la historia del montañismo».


  David me miró con sinceridad y cariño. Había conocido a mi padre en Lhasa en 1981 y me dijo que me parecía mucho a él, tanto físicamente como en mis maneras.


  «Esa montaña os pertenece a ti y a tu padre», se limitó a decir. Luego añadió que posiblemente querría contar conmigo para un proyecto y me preguntó si tenía planes para la primavera siguiente.


  La imagen de Miyolangsangma, la diosa protectora que mora en el Everest, saltó a mi mente. Mi padre creía que Miyolangsangma era la deidad que lo había guiado y le había concedido un viaje seguro hasta la cima. Un tanka con su imagen preside la capilla de nuestra casa familiar en Darjeeling, con su radiante figura cómodamente montada en una tigresa lactante. En la mano izquierda lleva una cornucopia de frutos divinos que representa una ofrenda a la buena fortuna, la salud y la abundancia, incluidos los poderes sobrenaturales, mientras que tiene la mano derecha vuelta en un gesto de dar. Miyolangsangma es inseparable y, de hecho, sinónimo de su morada, Chomolungma. Los textos sagrados dicen que Miyolangsangma es una de las Cinco Hermanas de la Longevidad que proporcionan protección y alimento espiritual a Khumbu y los valles cercanos. Originariamente, Miyolangsangma y sus hermanas, que residen en los picos vecinos, eran diablesas prebúdicas, pero fueron sometidas y convertidas en un camino budista de bondad por Padmasambhava, el gran santo nacido de un loto y conocido como gurú Rimpoché.


  Mi padre veneraba a Miyolangsangma. De niño, me detenía en el umbral de la capilla y lo veía postrarse ante ella, que lo miraba desde lo alto con una serena gracia. En aquellos momentos veía su omnipotente forma descender en silencio de la tigresa y extender la mano para llevarme, del mismo modo que había llevado a mi padre.


  La oferta de ir al Everest que me había hecho David me halagó y me animó, pero quería estar seguro de que no se arrepentiría de ella.


  «He dado clases de montañismo y escalada en hielo y soy fuerte —le dije—, pero no tengo mucha experiencia en grandes altitudes».


  No sé cómo, pero Breashears debió de notar —y un veterano del Everest percibe esas cosas mejor que nadie— que yo podía escalar la montaña. Mi padre lo había hecho y yo era un sherpa. Lo que debió de captar, más que ninguna otra cosa, fue mi deseo de hacerlo y confió en mí.


  Acepté agradecido y me pregunté si Breashears me invitaba solo porque era hijo de Tenzing y eso podía servir de publicidad a la película IMAX. De ser así, significaba que debería demostrar que podía conseguirlo no solo a mi padre, sino también a Breashears y a los restantes miembros del equipo.


  Sin perder las esperanzas, le mandé una breve carta en la que le expresaba mi interés y luego me preocupó que le pareciera demasiado engreído. Al parecer, no fue así porque a las dos de la madrugada del 16 de noviembre de 1995 me llamó a Darjeeling con la noticia de que los productores de la película habían logrado reunir casi todo el dinero necesario y que la expedición se confirmaba. Por fin podía invitarme oficialmente a que formase parte del equipo.


  Breashears también quería que yo sirviese de enlace con los sherpas y que me asegurase de que todo iba bien. Esta función vital, desempeñada también por mi padre, no resultaría fácil, sobre todo en una expedición tan larga y complicada como la nuestra. Mi padre me había contado que había estado a punto de retirarse de la expedición de 1953, no tanto por la preocupación sobre su seguridad como por los problemas que habían surgido negociando salarios con los sherpas y con los porteadores nepaleses en las expediciones suizas de la primavera y el otoño de 1952. Los británicos, sin embargo, hicieron hincapié en su capacidad para «tratar con los hombres» y precisamente por eso consideraban esencial su presencia en la expedición.


  En nuestra expedición IMAX había algo que me recordaba a la de 1953. El coronel Sahib, como los sherpas llamaban a John Hunt, había dirigido aquella expedición de una forma casi militar y, sin embargo, los demás lo veían justo y considerado. Filmar una película de gran formato requiere un compromiso similar con la organización, la disciplina y la rectitud, y Breashears tenía muchas de las cualidades de Hunt. No obstante, en nuestra expedición había mucha más cohesión de equipo entre los occidentales y los sherpas, resultado de los lazos establecidos durante medio siglo de montañismo en el Himalaya y del entendimiento cultural.


  El buen ánimo de Araceli marcó el tono de la marcha de aproximación. Yo me sentía como un hermano mayor para ella, atento a su bienestar, por innecesario que fuera. Más contenta que el resto de la expedición, subió montaña arriba literalmente bailando al son de la música catalana que escuchaba en sus auriculares. A veces susurraba las canciones para sí misma, otras las cantaba a voz en grito y desentonando, con los movimientos estilo mudra de su mano dirigiendo un mundo auténticamente propio. Araceli bailaba y nosotros la seguíamos hacia los poderosos brazos de Miyolangsangma, la omnisciente y generosa diosa del Everest.
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  CAPÍTULO 3


  Ante la Diosa


  Dejamos Tengboche a primera hora de la mañana, con la mirada respetuosamente fija en la doble giba que forma la cima del Ama Dablam («caja de amuletos de la madre») y en el característico glaciar colgante que forma la caja bajo la cumbre.


  Más allá de Tengboche, junto al camino, en una cornisa sobre el Imja Khola, el río que drena el Everest, se halla un bosquecillo de antiguos juníperos que crecen con la tranquilidad de un jardín zen. Intercaladas entre los retorcidos árboles se encuentran unas casas de piedra con aspecto de estar abandonadas. Los tejados están llenos de remiendos y filtran el agua, y el encalado tradicional sherpa es poco más que un recuerdo. Se trata del convento de Dewoche, donde once monjas ancianas viven a la sombra del monasterio mejor dotado y atendido de Tengboche.


  Hace tres cuartos de siglo, una de las hermanas mayores de mi padre, Lhamu Kipa, abandonó el pueblo de Thame para hacerse monja e instalarse en Dewoche. Fue una segunda madre para mi padre; lo crio tan bien como lo habría hecho la auténtica y, siempre que él pasaba por Dewoche, le llevaba comida. Finalmente, conoció a un monje de Tengboche, ambos colgaron los hábitos, se casaron —algo que ocurría con bastante frecuencia, dada la proximidad del convento con el monasterio— y continuaron practicando el dharma, las leyes de la religión hindú, como seglares. Más tarde, se trasladaron a Darjeeling con sus hijos. Uno de ellos es mi primo Gombu, que a los dieciocho años participó en la expedición al Everest de 1953 como sherpa escalador y se convirtió en la primera persona que subió al Everest dos veces. Por sorprendente que parezca, Gombu sigue haciendo de guía en el monte Rainier, en el estado de Washington, durante la temporada veraniega, aunque debe rondar ya los sesenta y cinco años.


  Dejé el grupo y me desvié del camino para ofrecer un donativo a las monjas. Cuando me encontraba entre los árboles, mirando hacia el patio de la pequeña capilla, sentí una calma que no había experimentado desde mi última visita, hacía aproximadamente un año.


  El minúsculo recinto se hallaba en completo silencio, pero unas volutas de humo se filtraban desde la puerta de la cocina. Ngawang Doka, la superiora, apareció sin hacer ruido y le dije que quería visitar el salón de actos. Tiró de una gran llave que guardaba entre los pliegues de su túnica, doblada por la cintura, y con manos torpes la introdujo en la enorme cerradura.


  Las pesadas puertas se abrieron con ruidosos crujidos que denotaban el paso del tiempo, década a década. Unos rayos de luz procedentes de una pequeña claraboya iluminaban las motas de polvo que flotaban en el aire, tan gruesas que, durante un momento, ocultaron el altar. Mientras mis ojos se acostumbraban a la oscuridad, vi que las deidades, incluida la cariñosa y pacífica Miyolangsangma, cobraban vida en los muros y hablaban de otra época.


  No es de extrañar que Miyolangsangma, con la generosa cantidad de fruta y gemas que se le ofrecían, no otorgara riqueza al convento, ya que estaba encerrada en el interior, envuelta por la oscuridad y el polvo. Si mi madre hubiera estado allí, habría arrancado las podridas cortinas del tragaluz, quitado los cojines que servían de asiento para que se airearan y empezado a limpiar.


  Tradicionalmente, las monjas no reciben el apoyo de las familias y de la comunidad, como ocurre con los monjes, y sin un lama residente que les proporcione enseñanzas. Dewoche había quedado relegado a una casa a mitad de camino entre la práctica del dharma y la próxima reencarnación. La media de edad de las monjas supera los sesenta años, y solo algunas de ellas disponen del dinero o las fuerzas para desplazarse a pie durante la estación cálida y aprender las enseñanzas del muy respetado Trulshig Rimpoché, que vive en un monasterio situado en la ladera de una montaña en Solu, la región sherpa que se encuentra a tres días de camino al sur de Khumbu. El apoyo exterior ha facilitado una educación más amplia para las monjas, y la «American Himalayan Foundation» —cuyo director de desarrollo es mi hermano Norbu— les ha otorgado un modesto salario y un profesor local.


  Solo cinco minutos antes, había estado hablando con David sobre paneles eléctricos solares y teléfonos vía satélite. Me maravillé de la distancia que podía recorrer, culturalmente hablando, en unos instantes. Me pregunté si no me habría involucrado demasiado en la organización de la expedición, distrayéndome con asuntos modernos y temporales, actividades vacías que obstruían cualquier evolución espiritual a la cual aspirase. Al mismo tiempo, me preocupaba que Dewoche se quedara atrapado en el tiempo. Antaño, bastaba con sentarse y sencillamente observar y perpetuar los ciclos de la vida, rezar y practicar el dharma, comer y dormir. Pero, según las bases de la era moderna, la práctica de dicha rutina solo significa retroceder.


  Antes de marcharme para reunirme con el grupo, hice girar el enorme molinillo de oraciones del convento, el cual ocupaba toda una habitación. Se dice que estas ruedas, atestadas de oraciones y mantras impresos con bloques de madera sobre cientos de rollos de papel de arroz, lanzan las invocaciones escritas hacia el cielo con cada giro que dan.


  Un año antes, durante las pruebas de rodaje, David quiso filmar el Ama Dablam desde un punto cercano al puente de Pangboche, una pasarela ondulante suspendida a 25 metros sobre el río Imja Khola. «Las buenas tomas no acuden a uno», nos dijo mientras mirábamos con atención hacia el barranco de muros escarpados. Entonces nos explicó cómo bajar la cámara IMAX, con ayuda de unas cuerdas, a fin de conseguir el mejor ángulo para realizar una toma del puente, el precipicio y el Ama Dablam.


  David y los sherpas prepararon unos anclajes a cierta altura en ambas orillas del río. Los sherpas lanzaron una cuerda desde un árbol hasta el otro lado, y David se ató a ella. Los sherpas lo bajaron utilizando un sistema de dispositivos de amarre y luego hicieron descender la cámara. Con la ayuda de otra cuerda, los sherpas que se encontraban al otro lado tiraron de David hasta situarlo en un punto sobre el río y lo mantuvieron allí, formando una peligrosa «V». Si la cuerda se hubiera soltado, David se habría balanceado como un péndulo a 25 metros, para acabar estrellándose contra los muros del acantilado como un tomate maduro.


  Este año, David quería que aparecieran yaks en la toma. Por radiotransmisor, él y yo coordinamos el momento oportuno en que una columna de yaks cruzaría el puente, seguida por algunos escaladores. Yo sabía muy bien que los yaks suelen detenerse cuando se aproximan a un puente, y que al menos uno de ellos se asusta y se desboca. La altura no les da miedo, pero si en alguna ocasión su carga se ha enredado en la tela metálica de algún puente, no desean volver a repetir la experiencia; en medio de su terror, los yaks suelen hacerse daño y causar destrozos en el puente y en la carga. En una ocasión me contaron que una jaula cuadrada, amarrada a un costado del yak y que contenía más de doce docenas de huevos, se quedó enganchada en el puente. Posteriormente, el puente estuvo resbaladizo y amarillo durante días.


  Con la valiosa cámara IMAX filmando, fueron necesarias muchas tomas, además de gestos y gritos enérgicos de David, antes de que todos ellos hubieran cruzado. Los yaks no son actores natos.


  El puente era un buen lugar para las banderolas de oración. Los fuertes vientos que soplan a través del desfiladero impulsarían fácilmente las oraciones hacia el cielo. Desenredé un rollo de banderolas de muselina de cinco colores y las coloqué a lo largo de la baranda del puente, junto a incontables banderolas que el viento ya había convertido en harapos.


  Miré atentamente el Ama Dablam, una montaña que muchos consideran la más hermosa del mundo. Fue escalada por primera vez en 1961 por dos neozelandeses, un británico y el estadounidense Barry Bishop, que participó en 1963, junto con mi primo Gombu, en la primera expedición estadounidense de ascenso al Everest. Desde la base de la cara oeste del macizo del Ama Dablam, vi la cornisa donde sir Edmund Hillary y otros neozelandeses y británicos habían trabajado junto a los sherpas para excavar y despejar la primera pista de aterrizaje de Khumbu. A más de 5000 metros, era uno de los campos de aterrizaje más altos del mundo. La pista fue concebida por la Cruz Roja suiza a principios de los años sesenta como una vía para transportar por aire grano, ropa y provisiones de emergencia para los refugiados tibetanos que escapaban a Nepal tras la ocupación del Tíbet por parte de China.


  Los sherpas hicieron gala de su habitual ingenio en el esfuerzo: cuando se enfrentaban a una roca maciza de varias toneladas, se limitaban a cavar un amplio y profundo hoyo junto a ella y la hacían rodar hacia el interior. Nivelar la pista de aterrizaje fue aún más sencillo. Bebieron varias jarras de chang y después entrelazaron sus brazos durante horas formando una hilera para ejecutar la danza tradicional sherpa, la cual, para los no iniciados, solo es un simple zapateo sincronizado. Se movieron hacia atrás y hacia delante por todo el terreno y lo aplanaron.


  La niebla cayó sobre nosotros y fuimos serpenteando entre sencillas casas de piedra y juníperos a los que el viento había impedido crecer, hasta que la vegetación dio paso a las piedras y a los líquenes. Dejamos a la izquierda los muros mani, montones de tablillas de piedra en las que está grabado Om Mane Padme Hum, el mantra de Avalokitesvara, el bodhisattva de la Compasión. Estos muros mani actúan como recordatorio para mantener la concentración, y es como si hubieran sido colocados en el camino en los intervalos donde la mente tiende a vagar y a centrarse en los pensamientos egoístas y de apego propios del samsara.


  Los yaks también contribuyen a que los montañeros mantengan la concentración. En una ocasión, una de esas bestias peludas ahuyentó a Araceli, apartándola de un tramo escarpado del camino tras un intento fallido de subirlo. Los yaks y los zopkios no suelen atacar, pero su cornamenta tiende a situarse amenazadoramente a la altura de la cintura mientras deambulan cuesta abajo.


  Nos desviamos hasta los pastos de yaks de Dingboche, una aldea de cabañas de pastores para la temporada veraniega que había sido reconvertida en alojamientos alimentados por energía solar para los excursionistas, con habitaciones privadas y una carta de dos páginas. El lujo era agradable, pero yo estaba preocupado porque parecía que el Parque Nacional había hecho muy poco para prevenir que se construyera sin planificación y de manera un tanto aleatoria en zonas remotas de Khumbu. Cuando pregunté al lama de Tengboche qué pensaba de aquella exagerada explotación comercial, me respondió: «Vosotros, los que trabajáis en la industria turística, sois los responsables de ello: establecéis zonas de acampada, las rodeáis de piedras y los excursionistas las usan año tras año. De este modo, las zonas de acampada quedan institucionalizadas. Es natural que alguien las cubra con un techo improvisado, lo cual las convierte primero en una casa y después en un hotel». Era cierto que el personal mal pagado del Parque Nacional, contratado fuera de la zona, nunca sería lo suficientemente poderoso para resistirse a los potentados propietarios de los alojamientos. Por tanto, pocas veces se cumple la normativa.


  No es difícil entender la razón de la construcción de estos alojamientos: hay pocas maneras de invertir con garantías en Nepal, como un mercado de valores en auge, y la rupia nepalesa no es aceptada como moneda en otros países. Los nepaleses convierten rápidamente cada rupia que ganan con el turismo en valores seguros, como los bienes inmuebles.


  Una estancia de unos cuantos días en Dingboche, a 4250 metros, ayudará al equipo a aclimatarse mejor para la ascensión de dos días hacia el campo base, a 5400 metros. Se aconseja a los excursionistas que no asciendan más de 300 metros verticales por día, pero, como íbamos filmando, nuestra escalada transcurría a un ritmo aún más lento. Tardaríamos un mes en alcanzar el nivel máximo de aclimatación en el campo base y allí esperábamos recuperar alrededor del 90% de la capacidad para el ejercicio de que disponemos al nivel del mar. Por encima del campo base, este porcentaje desciende.


  La gente se aclimata a diferente ritmo y a distintas altitudes. No es fácil predecir cómo va a responder uno, pero los psicólogos creen que es posible que los sherpas y los tibetanos dispongan de un gen que les permite una mayor eficacia en el transporte de oxígeno a las células en grandes altitudes. En realidad, el «nivel del mar» del sherpa se sitúa entre los 1800 y los 2100 metros y los sherpas parten con ventaja respecto a la mayoría de los habitantes de las zonas bajas.


  No obstante, me sorprende la capacidad de los seres humanos para adaptarse a la altura. Llevar a alguien que vive al nivel del mar hasta los 6000 metros de altura de manera repentina, sin botellas de oxígeno, le provocaría un colapso en menos de media hora y, probablemente, moriría poco después. El oxígeno que hay en la cima del Everest es una tercera parte del existente al nivel del mar.


  Desde Dingboche, Ed Viesturs, Jangbu y yo nos pusimos a la cabeza del equipo para comprobar el estado del camino. Nos habían llegado partes de que había nieve reciente entre el asentamiento de Lobuche y el campo base, y que la parte final de la ruta se había convertido en intransitable para los yaks.


  Los encargados de los yaks se negaban a llevar sus animales por la nieve. A veces, las primas por trabajos peligrosos tientan a los sherpas, pero nunca arriesgarán la vida de sus yaks por más dinero que se les ofrezca. Disponíamos de casi un centenar de animales, pero la carga tendría que ser transportada por porteadores.


  Lamentablemente, no teníamos ninguno. Mientras Ed avanzaba con ímpetu y firmeza hacia el campo base para preparar una zona de acampada, Jangbu y yo permanecimos en Lobuche para buscar porteadores, aunque a 4000 metros —más arriba de los pueblos habitados todo el año— es difícil reclutarlos, incluso en las condiciones económicas más favorables. Llevábamos jerséis de lana y ropa suplementaria para ellos; sin embargo, la repentina demanda de transporte por parte de todas las expediciones había provocado que los porteadores estuvieran más interesados en el dinero que en los efectos personales. Me impresionó ver al grupo de porteadores de Lobuche negociar, con rostro impasible, de campamento en campamento; estaba claro que disfrutaban con el juego de dejar plantada a una expedición para comprometerse con la siguiente, al tiempo que su remuneración aumentaba de forma espectacular.


  Dos porteadores rai, con prominentes músculos en los muslos y en las pantorrillas que asomaban bajo sus pareos raídos y gastados, entraron en nuestro alojamiento de Lobuche para negociar con nosotros. Procuraron no pisar la esterilla sobre la que dormíamos para no ensuciar. Por una buena prima los contratamos a ellos y a unos cuantos amigos suyos, que ayudarían a ir adelantando la carga más urgente.


  Me chocó recordar que en tiempos de mi padre toda la carga era transportada por sherpas (y un puñado de yaks), pero, de una generación a otra, nuestro grupo étnico había ascendido un peldaño en la escala socioeconómica. En la actualidad, la mayor parte de los bultos los cargaban porteadores rai y tamang. Estas tribus, originarias de los valles del Himalaya, al este y al oeste de Khumbu, tenían una historia cultural no muy diferente de la de los sherpas, pero carecían de nuestro historial de montañismo y de la prosperidad que esto nos había proporcionado.


  A la mañana siguiente, a primera hora, dirigí un grupo de sherpas y porteadores hacia el campo base. Con ayuda de un piolet, abrimos suficiente camino entre la nieve y el hielo para que pudieran pasar los porteadores y, en última instancia, esperábamos que también lo hicieran algunos yaks. Durante los tres días siguientes realicé varios viajes, Jangbu subió y bajó doce veces y los otros sherpas se apuntaron y cargaron. Nos echamos al hombro los bultos, al igual que lo hacían los porteadores, exhortándolos alegremente con la esperanza de transmitirles una parte de nuestro buen ánimo, aunque ellos se muestran siempre recalcitrantes.


  Los porteadores habían insistido en que la carga no superara los 30 kilogramos. Tras llegar a un acuerdo, algunos de ellos doblaron sus cargas de manera inmediata, obteniendo los beneficios de una semana entera en una sola mañana. Habían pedido un adelanto para cubrir los gastos de alimentación durante el viaje, pero yo sabía por experiencia que no hay que darles demasiado antes de que la carga haya sido entregada; en caso contrario, podían hacerla desaparecer en cualquier repecho, tirarla y esfumarse.


  La dura prueba del Everest había comenzado. La nevada había mejorado, como mínimo, las condiciones de escalada, porque es más fácil escalar la roca cuando está cubierta de nieve, pero también es cierto que el riesgo de avalancha se incrementa. Recordé los trágicos aludes que acabaron con la vida de 60 personas el noviembre anterior, cuando un ciclón situado en el golfo de Bengala se desvió hacia el norte, hacia el Himalaya, y descargó tres metros de grosor de nieve en solo dos días. En el cercano valle de Gokyo, un destino frecuente entre los montañeros gracias a sus lagos turquesa y a las bellísimas vistas, una avalancha de nieve húmeda sepultó una casa de té y mató a trece montañeros japoneses, así como a sus guías sherpas y al personal de cocina, un total de 26 personas. Los helicópteros rescataron a más de 500 personas, entre montañeros y residentes, en toda la cara sur de la cordillera.


  Cuando llegamos a Lobuche, la mayoría de los miembros de nuestro equipo y algunos sherpas presentaban tos bronquítica, pero la buena noticia era que Sumiyo se había podido reenganchar a la expedición. El Gobierno de Su Majestad le había concedido un aplazamiento del castigo y pudo reunirse de nuevo con el grupo.


  Después del tiempo empleado en la preparación, resultaba estimulante llegar por fin al campo base. Permanecí en pie, contemplando el curioso conglomerado de bloques y cascotes de cuarcita esparcidos por el borde del glaciar. Este sería nuestro hogar principal durante los próximos meses. En la expedición de mi padre, este fue el lugar donde emplazaron el campo I. En 1953, los británicos establecieron su campo base a un par de horas de camino, bajando un poco por la misma cara del glaciar de Khumbu, en un lugar llamado Gorak Shep, que en la actualidad alberga un puñado de casas de té y alojamientos sencillos.


  Los porteadores descargaron los últimos bultos sobre un creciente montón y después se pusieron en fila para cobrar. Utilicé la almohadilla para sellos de goma que siempre llevaba conmigo a fin de estampar las huellas de sus dedos pulgares en los recibos que había escrito a mano. Me pregunté dónde encontraría un experto en huellas dactilares y qué podría hacer por mí en caso de necesitarlo. Probablemente no mucho, considerando que los porteadores suelen aplastar y hacer girar los pulgares con vigor contra el papel cuando dejan sus huellas. Y siempre ocurría que, tras haber firmado y aceptado el pago, decían qué cantidad más se les debía. Este aspecto de los viajes por el Himalaya no había cambiado desde los tiempos de mi padre.


  Planté la tienda a poca distancia de la tienda cocina y de las de los restantes escaladores, sabedor de que el campo base puede ser bastante ruidoso en ocasiones. Los porteadores y los montañeros se sumaban con rapidez a la población compuesta de sherpas, escaladores y oficiales de enlace. Preparé una plataforma de roca para mi tienda y me aseguré de que estaba situada de manera que, a la hora de dormir, mis pies no estuvieran orientados hacia la montaña, lo cual sería una falta de respeto y traería mala suerte.


  Necesitaríamos una semana para preparar el equipo y filmar por los alrededores del campo base antes de dirigirnos a la montaña. Nuestros primeros pasos nos llevarían hacia la temida cascada de hielo de Khumbu, la retorcida y gélida masa inestable perteneciente al glaciar de Khumbu y que sobresale de manera amenazadora desde el alto valle situado entre el Lhotse y el Everest. Me detuve a los pies de la sobresaliente bestia y la escruté en silencio, reflexionando sobre las condiciones en que se encontraba la ruta este año.


  Los pastores de yaks habían visto la cascada de hielo de Khumbu durante siglos, sin imaginar seguramente que el ser humano intentaría escalarla. El simple hecho de vivir en la línea de vegetación ya era bastante duro, ¿por qué hacerlo más difícil? Incluso los primeros extranjeros que finalmente llegaron a la cascada en 1950, desde un ventajoso punto de la cara sur, predijeron que el acercamiento sería muy peligroso y difícil, si no imposible.


  Mi padre no fue el único que comprendió, al principio, que la ruta del sur era demasiado arriesgada para intentarlo. Ang Tharkay, su casero en Darjeeling y uno de los grandes «Tigres de las Nieves», había sido sirdar en la expedición de reconocimiento de Eric Shipton en 1951. Incluso Ang Tharkay rehusó unirse al primer intento serio de escalar la cara sur que realizaron los suizos en la primavera de 1952. Se apostó con mi padre 20 rupias a que los suizos, al igual que Shipton y su equipo, nunca conseguirían cruzar la cascada de Khumbu ni pasar sobre la enorme fisura glaciar de su cima; en aquellos días una sola fisura abarcaba el glaciar de muro a muro.


  Desde entonces, las escalerillas de aluminio y otros adelantos en los equipos de montañismo han colaborado en la tarea de crear una ruta a través de la cascada. Los crampones de punta frontal permiten a los escaladores ascender por barreras de hielo casi verticales. Las botellas de oxígeno rusas, de alta presión y recargables, proporcionan varias horas más de oxígeno y pesan una cuarta parte de las antiguas. Se realizan partes meteorológicos bastante precisos a partir de los datos recogidos por satélite y se comunican con rapidez a los escaladores que se encuentran en la montaña. Estos avances, combinados con la ropa interior de polipropileno, tiendas de campaña ligeras, comida y aparatos de radio, convierten el Everest actual en una montaña diferente y, en algunos aspectos, más accesible que la que mi padre tuvo que afrontar.


  Sin embargo, incluso la llegada hasta ese punto, el pie de la montaña, había constituido un largo viaje y, en conjunto, puede que resultase la parte más dura, si no en el plano físico, sí en el mental.


  En este paraje nada acogedor estaban instaladas las tiendas de cinco expediciones y se esperaban otros siete grupos. Algunos de ellos eran expediciones guiadas y comerciales, para las cuales sus clientes habían tenido que aflojar de 30 000 a 65 000 dólares o más. El coste de una gran expedición puede ascender a más de medio millón de dólares, por lo que los escaladores, que andan permanentemente escasos de fondos, buscan patrocinadores que financien su obsesión por escalar.


  En la primavera de 1993 se alcanzó el número récord de autorizaciones para escalar la cara sur del Everest: hubo 17 expediciones. El Gobierno de Su Majestad subió el precio de las autorizaciones a 50 000 dólares por equipo y se cobraban cuotas adicionales por los miembros extra, los oficiales de enlace, los oficiales de conservación y la recogida de basura. Las tarifas que tenían que pagar los escaladores habían aumentado los ingresos derivados del montañismo en Nepal y se habían convertido en un negocio muy rentable para la Tesorería: 800 000 dólares al año solo por el monte Everest no es una suma despreciable para un país en vías de desarrollo. Sin embargo, me preocupa que solo se haya utilizado una parte nominal de estos fondos para beneficio de la gente del lugar, para promover la seguridad en la montaña o para la conservación del medio ambiente. Las autoridades chinas del Tíbet deben de estar confabuladas con el Gobierno nepalés: en la cara norte, las tarifas que hay que pagar y los gastos locales relacionados con la escalada son comparables con los de la vertiente nepalesa. En el Tíbet, el Gobierno tampoco ha hecho mucho con los ingresos procedentes de la escalada para mejorar la vida del pueblo o el medio ambiente. Con gran astucia, estos dos gobiernos venden el santo grial de los escaladores al mejor postor y se embolsan las ganancias.


  La dinámica social en el campo base me recordó la universidad. Esta ciudad provisional, situada en la ladera de la a veces hostil montaña, era casi como un campamento de entrenamiento de reclutas pero sin sargento de instrucción, o una ciudad en desarrollo sin alcalde. No entendía por qué los escaladores occidentales necesitaban rodearse de tantas comodidades materiales. En todos los campamentos se desplegaban cocinas del tamaño de las de un restaurante, tiendas comedor, tiendas de comunicaciones con pases de vídeos vespertinos y áreas despejadas para el aterrizaje de helicópteros.


  Cuando todos los equipos se hubieran establecido en el campo base, la población ascendería a más de 400 personas. Esto me hizo caer en la cuenta de que todos apuntábamos hacia la misma estrecha ventana de estabilidad en el clima que suele abrirse en primavera durante unos días a mediados de mayo. Los dos grupos más numerosos, dirigidos por el estadounidense Scott Fischer y el neozelandés Rob Hall, enviarían 22 guías y clientes, y casi el mismo número de sherpas de gran altitud, por un único camino en la montaña.


  Me sentí incómodo al oír hablar a unos escaladores extranjeros de la cima y de lo que significaría para ellos alcanzarla, como si su éxito fuera el resultado inevitable de la escalada. Además, los que hablaban más sobre el tema solían ser los que menos hacían y los que peor preparados estaban. Los sherpas dicen que las personas que más fanfarronean y las que se hacen ricas de la noche a la mañana son las que tienen más números para que la suerte les dé un revés, como la pareja del pueblo de Pheriche, que se enriquecieron de golpe y repentinamente uno de ellos murió de sífilis. Nunca hay que regocijarse por la buena fortuna, decimos, porque llegará un día en que desaparecerá. En ocasiones la evolución del karma es predecible, aunque no por norma general, y la forma en que lo hace nunca es exacta.


  Cuanto más presenciaba las chillonas exhibiciones de ego e individualismo por parte de algunos equipos extranjeros, más sentía que estaban tentando a la adversidad. Me distancié de ellos. Los sherpas, incluido mi padre, siempre han hablado del acercamiento al Everest con respeto, conocimiento, humildad y devoción. Si los escaladores extranjeros hubieran entendido mejor la cultura, la historia, los valores y las creencias de la gente que ha vivido a la sombra del Everest durante siglos, quizá no se habrían topado con tantas dificultades en las ascensiones. Su deseo de alcanzar la cima a toda costa consume sus energías y eclipsa su buena suerte.


  ¿Cuál era la motivación de aquellos extranjeros para escalar? ¿Por qué estaban allí? Para los guías comerciales, como los sherpas, es un negocio. Algunos acuden por el desafío personal que representa; se quieren probar a sí mismos en la montaña, aunque es posible que este motivo no sea más que una tapadera para otra tarea más enigmática: lanzarse contra sus demonios interiores. Los que escalan porque quieren demostrar algo a alguien, o para obtener reconocimiento, tienden a ser arrogantes y a los sherpas no les gustan. Muchos otros poseen razones más complejas y sutiles; se hallan en un camino, a la búsqueda de algo más allá del reto físico y la gloria. La mayoría de estos escaladores, entre los que me incluyo, no sabemos qué encontraremos durante nuestro viaje más allá de un breve vistazo a la temporalidad y la fragilidad de la condición humana. Si realmente solo viéramos eso y obtuviéramos tan solo esa comprensión, consideraría que nuestra aventura ya ha valido la pena.


  Me resultó chocante presenciar cómo algunos miembros menos experimentados de algunos equipos tomaban clases sobre el modo de pasar escaleras, como preparación para las grietas del glaciar de Khumbu. Algunos de estos escaladores no estaban seguros de cómo fijarse los crampones y tenían dificultades para caminar con ellos correctamente. Un joven taiwanés no sabía virtualmente nada sobre montañismo.


  Parecía ser un poco tarde para aprender técnicas de escalada y yo aprovechaba todas las oportunidades que se me presentaban para explicar a los escaladores inexpertos que veía que debían ser cuidadosos.


  De todas formas, en la montaña, tales advertencias pueden ser interpretadas solo como un saludo informal. «Para escalar el Everest —tal y como dijo nuestro cámara Robert Schauer—, se necesita experiencia, que no está incluida en la tarifa de 50 000 dólares». Comprendía su entusiasmo por la escalada. También sería mi primera vez a través de la cascada y estaba muy nervioso. Uno oye hablar constantemente de los peligros que alberga y de la gente que ha muerto allí.


  Los equipos taiwaneses y sudafricanos afrontaban el primer intento al Everest de sus respectivos países y exhibían con orgullo sus banderas nacionales. Parecía que los sudafricanos tenían aún más problemas que los taiwaneses, en especial tras la retirada de su patrocinador original, el diario sudafricano Sunday Times. Su jefe, Ian Woodall, era militarista hasta el punto de la más absoluta rudeza y, durante el acercamiento al campo base, tres de los escaladores más experimentados dimitieron debido a «una profunda falta de confianza en las decisiones [de Ian Woodall] como jefe», y mencionaron su «continuado comportamiento irresponsable e irracional». Expresaron su convencimiento de que seguir bajo su dirección supondría una seria amenaza para sus vidas. Los tres fueron vistos esperando para tomar un avión en la pista de Syangboche.


  Mi curiosidad por la montaña superaba mis temores y mi confianza fue aumentando paulatinamente hasta que una avalancha se desprendió desde el Lho-La, bajo la arista oeste del Everest. Me volví para observar cómo tomaba velocidad y luego chocaba, cientos de metros más abajo, contra la base de la cresta. Unos segundos más tarde, estalló en el campo base una corriente de aire que hizo traquetear las tiendas y lo envolvió todo de rocío. Siempre daba la impresión de que estas avalanchas iban a rodar sobre el campo base, barriéndonos a todos.


  El guía estadounidense Scott Fischer conocía a mi madre y me cayó bien. Se movía con tranquilidad por el campo base y su actitud optimista, así como su estilo relajado, eran contagiosos y muy «americanos». Scott había escalado el K2 junto a Ed Viesturs en 1992 y se había encargado de las fotos de la boda de Ed y Paula.


  Había estado en el Everest dos veces: en 1987, en la cara del Tíbet, y en 1994, cuando alcanzó la cima sin oxígeno. Este año su empresa, «Mountain Madness», con sede en Seattle, había atraído muchos clientes, entre ellos Sandy Hill Pittman, de la alta sociedad de Nueva York. Para Pittman, el Everest era el último pico de su colección de «siete cimas», las montañas más altas de todos los continentes. Otro cliente era Pete Schoening, admirado como un héroe por haber salvado la vida de seis miembros del equipo en las alturas del K2 en 1953. Si Schoening, de sesenta y ocho años, alcanzaba la cima se convertiría en la persona de mayor edad que escalaba el Everest.


  El guía neozelandés Rob Hall era todo lo contrario de Fischer: meticuloso y organizado, siempre lo planeaba todo de antemano, previendo cualquier cosa que pudiera ir mal. Tenía capacidad de concentración y dirección. Sorprendentemente, Hall había guiado a 22 personas hasta la cumbre del Everest, un número superior al total de los que alcanzaron la cima durante los 25 años posteriores a la escalada de mi padre en 1953. Este año, ocho clientes se habían apuntado con él y sentía de veras que su obligación era hacer lo posible para llevarlos a la cúspide.


  Todos los jefes temían la aglomeración que pudiera producirse en la parte más alta de la montaña. Fischer y Hall querían hablar sobre las fechas de las tentativas a la cima de sus respectivos equipos, por lo que organizaron una reunión para coordinarlas. Fischer quería que su equipo intentara asaltar la cumbre el 9 de mayo, un día antes que el de Hall. Incluso antes de llegar al campo base, Hall había previsto la subida para el 10 de mayo; otros años lo había hecho en esa fecha y creía que le daba suerte. Casi todos sus clientes de 1994 alcanzaron la cima el 10 de mayo. Sin embargo, ninguno de ellos lo hizo en 1995.


  La estación avanzaba. Fischer y Hall se fijaron en la escasez de tiempo y en la cantidad de trabajo necesario para establecer la ruta en lo alto de la montaña, y conjuntamente decidieron que sería mejor que más arriba del campo IV, en el collado sur, los dos equipos aunaran esfuerzos para intentar llegar a la cima el 10 de mayo. Después, avisaron a los jefes de los otros equipos, instándolos a programarse antes o después. Los grupos de escaladores que vendrían a continuación se beneficiarían —apuntaron— de las cuerdas que tenían la intención de fijar en el escalón de Hillary y en la cresta de la cima.


  Nuestro equipo IMAX podría escalar cómodamente sin cuerdas fijadas sobre el collado sur, así que escogimos el 9 de Mayo, un día antes que los dos grandes grupos. David quería que nuestro equipo estuviera relativamente solo el día que alcanzara la cima para poder filmar y por razones de seguridad. Desde mi punto de vista, el día 9 de mayo sería favorable. Era el décimo aniversario de la muerte de mi padre. Su espíritu nos acompañaría porque yo deseaba con toda intensidad que así fuera. También deseaba, quizá en vano, que estuviera allí conmigo tras su muerte, con más fuerza si cabe que cuando estaba vivo.


  En mis años de escuela en Darjeeling, accedía a los deseos de mi padre y me aplicaba, aunque yo consideraba con frecuencia que ello no era más que una intromisión en los sueños que empezaban a revelarse.


  El Saint Paul’s, descartado por algunos hindúes ortodoxos por ser una «escuela de comedores de vacas», es uno de los internados más selectos de Asia, pero el asfixiante confinamiento del lugar solo alimentaba mi deseo de viajar y de buscar aventuras. En esa época pensaba que solo podría aventurarme sin reservas por el mundo si rompía con mis padres y con las rigideces de la religión y las antiguas costumbres asiáticas. El personal cristiano de Saint Paul’s no trataba de convertir a los alumnos. Creían que una amplia educación en profesiones liberales supondría un suficiente distanciamiento del pensamiento budista y del consejo de los lamas. En efecto, comencé a cuestionarme el budismo, en especial en los últimos años de internado, precisamente cuando mis padres cultivaban su propio budismo y gastaban crecientes sumas de dinero en apoyarlo. Ellos habían viajado por el mundo y, al parecer, se habían forjado sus propias ideas sobre qué creer. ¿Por qué no debía hacer yo lo mismo?


  En Darjeeling había visto algunas películas de guerra de Estados Unidos y había estudiado la manera de hablar y andar de los soldados de aquel país. Me fascinó el dominio natural que demostraban los actores en las situaciones difíciles. Eran sensibles y humanos, pero mantenían un firme control sobre su vida. La arriesgaban con una despreocupación compensada por el respeto hacia lo que está bien o mal. Sentía curiosidad por el tipo de gente que había forjado Estados Unidos, un país cuyo solo nombre sugería admiración y respeto.


  Me intrigaba el título honorario que mi padre había recibido en el «Northland College» de Wisconsin y que había visto colgado en la pared de su despacho. Solicité una plaza en él y me la concedieron. La consumación de mi pasión por escalar el Everest y una esperanzadora relación con Soyang tendrían que esperar.


  Cuando llegué con 18 años a Estados Unidos para matricularme, me horrorizó la falta de disciplina en la universidad. Al parecer, existen muy pocas limitaciones sobre lo que se puede decir o hacer en aquel país. Mis compañeros de clase necesitaban demasiadas posesiones personales. Habían llevado consigo televisores, ordenadores, equipos de música y altavoces demasiado grandes, incluso sus ositos de peluche. Poco después los oiría hablar por teléfono, llorando a sus padres por haberse quedado «colgados» tan lejos de casa: ¿podrían papá y mamá mandarles algún dinero para los gastos? En mi primer día de clase, un alumno apoyó los pies en el asiento de delante, con las suelas de los zapatos señalando al profesor. Para un sherpa, esto es una muestra de irreverencia, e incluso un insulto, ya que los zapatos matan insectos mientras caminan y en ocasiones pisan porquería. También me sorprendió escuchar que algunos alumnos llamaban a los profesores por su nombre de pila. La administración de la universidad parecía reflejar el mismo comportamiento relajado que los alumnos. O tal vez era lo contrario.


  En alguna ocasión había observado esta falta de respeto entre los extranjeros de Nepal y Darjeeling. Cuando murió mi madre, me sentí ofendido al ver a un pequeño grupo de turistas tomando fotografías del funeral, la procesión y su cuerpo, que se hallaba encima de un carruaje, como si se tratara de un festival. Sentí que invadían mi intimidad. Dudo que en su propio país esta gente se presente en el funeral de un extraño y empiece a hacer fotografías.


  ¿Necesita un estudiante más de cuatro camisas? Uno de mis compañeros de habitación tenía más de treinta. Viví en Estados Unidos diez años y todo lo que poseía cabía en dos maletas. El exceso incontrolado podía ser excusable, pero ¿dónde estaba el sentido de la gratitud? Para demasiados de mis compañeros de clase, nada era lo suficientemente bueno.


  Una de las virtudes de los sherpas es que nos adaptamos a condiciones nuevas y cambiantes y soportamos la incomodidad. Mi padre conocía las privaciones, y quiso mostrárnoslas a mis hermanos y a mí. Durante las expediciones con los británicos, estudiaba con cuidado su sistema de mando y ejecución. Podía ver qué funcionaba y qué no, y aprendió sobre todo que la disciplina era una herramienta para conseguir que las cosas se llevaran a cabo.


  «Haced los deberes», nos decía cuando estábamos en casa. «No comáis con las manos». «Sentaos ahí». «Levantaos y lavad los platos». El ofrecimiento a lavar los platos era una costumbre que había adquirido en Estados Unidos, y nos alentaba a que lo hiciéramos nosotros también. En casa había criados que nos ayudaban en las tareas domésticas, pero siempre decía: «En esta casa no hay sirvientes». En la montaña, cuando daba órdenes, siempre se ponía manos a la obra y ayudaba a los otros sherpas a montar tiendas y a cargar bultos. La severidad de mi padre iba siempre acompañada de la alegría.


  En Estados Unidos, donde yo lavaba los platos después de comer con los amigos (algo que muchos indios y nepaleses con estudios se niegan a hacer porque se creen superiores), me hallaba atrapado entre dos culturas, como si mi cabeza estuviera en un continente distinto del de mi cuerpo. Me lancé de lleno y con alegría al desenfreno, la libertad y las oportunidades que ofrecía aquel país, pero de manera gradual empecé a mirar atrás, hacia mis padres y lo que ellos me habían enseñado. En Estados Unidos necesitaba algo a lo que aferrarme, y los valores de mis padres fueron lo único que pude encontrar.


  En Estados Unidos impera el divorcio, y me preguntaba si ello no era el resultado de las expectativas demasiado altas que las parejas depositaban el uno en el otro a la hora de iniciar una vida en común. Cuando volví al Himalaya, Soyang y yo celebramos un «matrimonio por amor», que es lo que impera en Occidente y se está convirtiendo en algo cada vez más frecuente en Asia. Sin embargo, había observado que nuestra costumbre de acordar los matrimonios tendía a ser justa y daba resultado a largo plazo. Los sherpas somos prácticos y resignados, lo cual nos simplifica la tarea de criar a los hijos y otras funciones del cabeza de familia. El amor crece como consecuencia de esta experiencia auténtica y compartida de la vida.


  Soyang y yo nos conocíamos desde niños, y desde muy pequeño supe de alguna manera que acabaría casándome con ella. Estoy contento de que aceptara mi proposición, porque sospecho que había muchos otros jóvenes dispuestos a dar el paso y pedirle que se casara con ellos.


  Las ceremonias tradicionales de boda se celebraron tanto en Darjeeling como en Katmandú. La comida, por ejemplo, se preparó siguiendo unas recetas en las cuales el número de ingredientes estaba prescrito en antiguos textos, a lo que se sumó estrictamente el tiempo necesario para la presentación de los más de veinte platos.


  Deseaba que mis padres hubieran estado allí. Durante la ceremonia de Darjeeling, les dije entre susurros lo agradecido que estaba por su cariño y orientación y les pedí que no se preocuparan por mis hermanos ni por mí. Sabía que se sentirían orgullosos de ver que habíamos crecido y que podíamos cuidar de nosotros mismos.


  Desde el campo base, Wongchu había enviado una nota a un anciano monje de Pangboche y, en la respuesta entregada en mano, el lama especificaba la fecha que, según el calendario tibetano, sería la más propicia para la ceremonia, o puja, de bendición del campo base.


  Los sherpas no subirían a la montaña hasta que se hubiera celebrado la puja, y los escaladores occidentales tuvieron en cuenta a los sherpas en este punto del protocolo de la expedición. El ritual puede describirse aproximadamente como una petición de permiso a los dioses para escalar, además de buen tiempo y un camino seguro. Sin embargo, en el plano litúrgico, es un tipo de ceremonia Ser-kyim («ofrenda de la bebida dorada») y posee un amplio significado. Cualquier nueva empresa, como la construcción de una casa o la escalada de una montaña, requiere que las deidades estén vinculadas con un lama, quien les pedirá su comprensión y tolerancia.


  El día anterior a la puja, uno de los jóvenes sherpas del equipo, que había recibido enseñanzas monásticas, dirigió la construcción de una estructura tosca pero atractiva con forma de stupa, de unos 2,5 metros de altura, que serviría de corazón del lhap-so, el punto de adoración.


  A la mañana siguiente, temprano, llegó el lama, seguido de un porteador que cargaba un gran barril de cerveza, ya que esta ceremonia no es un acontecimiento triste. Jangbu levantó un tharshing, un alto mástil en el que izar banderolas de oración, y aseguró la base con piedras. (La tradición sherpa dice que esto debe hacerlo una persona cuyos padres vivan todavía). Siete tiras de banderas de oración llenas de colorido (debe ser un número impar) brillaban como rayos en la punta del mástil. Amarramos sus extremos a un punto cercano. Creemos que si el tharshing se rompe o es desmantelado, habrá mala fortuna. Por otro lado, si se posa un cuervo sobre la rama de un junípero atada a la punta del mástil, la expedición tendrá éxito.


  [image: ]


  A media mañana, el equipo al completo se congregó en el lhap-so llevando ofrendas de grano y patatas y productos más selectos, como barritas energéticas, chocolate y whisky. Sentado sobre un cojín, con las piernas cruzadas, el lama lee mientras dos sherpas le sirven té y lo acomodan.


  Los cánticos del lama invocan la presencia de ocho categorías de deidades, incluidos los gurús, los protectores del dharma, los dioses tutelares, los dioses rurales, las angelicales (aunque a veces iracundas) dakinis y Miyolangsangma, la bondadosa diosa protectora del Everest. El lama había depositado tres piedras blancas en el altar del chorten, en representación de Miyolangsangma, y dos más de las «Cinco Hermanas de la Longevidad». En el altar del lhap-so, fijada con cinta aislante, se colocó una imagen del gurú Rimpoché o Padmasambhava, el santo «nacido del loto» que llevó el budismo al Tíbet.


  A pesar del tradicional aire de informalidad sherpa en tales reuniones, es muy difícil que los escaladores sherpas se distraigan durante su meditación y rezo. Nosotros decimos que la inmensa desorientación que uno encuentra en el momento de la muerte —una experiencia para la cual gran parte del budismo se encarga de prepararnos— distrae mucho más que el más molesto de los ruidos de fondo. De hecho, los lamas insisten en que, a los practicantes expertos, los sonidos y la confusión les ayudan a concentrarse.


  Me uní a los sherpas escaladores en sus plegarias. Algunos de los escaladores occidentales también lo hicieron por respeto a nosotros, pero también para que se viera que participaban. Algunos escaladores extranjeros habían estudiado el budismo, mientras que otros eran simplemente supersticiosos.


  Nuestro equipo de escalada —las herramientas de nuestra profesión— también debía ser bendecido y purificado antes de subir a la montaña. Un sherpa colocó unas ramas de junípero en la base del altar y alimentó con ellas las llamas, Todos pasaron entonces sus cuerdas, crampones, piolets y demás equipo por encima del humo, bañando todos los objetos en las protectoras emanaciones del incienso. Mientras el dulce aroma purifica el aire de olores, el humo expele un vapor espiritual y despeja el camino para que llegue el favor de los dioses.


  Wongchu distribuyó puñados de tsampa y, como consagración final, todos levantamos lentamente la mano derecha mientras entonábamos al unísono, en un prolongado tono creciente, SwooooOOO! (¡Arriba, que la buena fortuna nos acompañe!). Lo hicimos otra vez y, a la tercera, lanzamos la harina hacia el cielo. En un exuberante y caótico momento, todos gritamos Lha Gyalo! (¡Qué los dioses sean vencedores!) y nos embadurnamos unos a otros el cabello y las mejillas con la harina que nos quedaba en las manos, para representar que confiábamos en que viviríamos hasta que nuestro cabello y nuestra barba se volvieran blancos.


  El lama sirvió chang como si fuera una comunión. Al igual que hice con el agua sagrada de Geshé Rimpoché, acepté un poco en la mano derecha, manteniendo la izquierda respetuosamente por debajo. Bebí un sorbo y me eché el resto por la cabeza para completar la bendición. Nos pasaron las ofrendas para comer y noté que todo el mundo procuraba no tomar demasiado.


  Ya estábamos a punto para embarcarnos hacia la cima.


  Por fin, tras meses de preparación, me encontraba con los crampones puestos, de pie en el borde del glaciar de Khumbu, de cara al campo I. Geshé Rimpoché me había indicado un momento preciso en el cual empezar la escalada. Otros lamas de otros sherpas les habían dictado fechas similares para adentrarse en el glaciar de Khumbu, pero la mayoría de ellas habían sido fijadas para dos días antes de la fecha permitida. Para sincronizar las fechas, algunos nos adentramos con nuestro equipo en el interior del glaciar dos días antes. Caminamos hasta la primera grieta y luego volvimos al campo base. Cumplir de este modo con las reglas rituales está perfectamente aceptado, y los lamas saben que lo hacemos así.


  La mañana del primer día de escalada es crítica para los sherpas. Primero nos orientamos hacia el sur, mientras dibujamos nuestros mantras en el interior de la boca. De manera íntima, nos concentramos e invocamos a los tres elementos que nos guiarán y protegerán: los dioses, nuestro lama y nuestros padres. Para que esto sea efectivo, los lamas dicen que la mente debe estar relajada y la meditación no ha de ser forzada. No es tanto una cuestión de vaciar activamente la mente como de dejar que actúe por sí sola, abriendo una puerta por la que puedan salir los pensamientos ajenos y molestos y permitiendo que se instalen los tres elementos.


  La cascada de Khumbu es un laberinto de bloques de hielo del tamaño de una casa, imponentes seracs y profundas grietas, aparentemente congeladas a media creación y esculpidas con una artística combinación de aleatoriedad y orden cósmico. Su colorido variaba del blanco al turquesa pálido al ir pasando junto a ella, como un mosaico de luz reflejado en el fondo de una piscina. Por tratarse de un laberinto tan hipnotizador, el glaciar requiere concentración. Unos trozos de hielo que pesan toneladas pueden moverse y caer sin avisar, como una versión Chomolungma de la ruleta rusa. En el transcurso de un día, las grietas pueden abrirse y cerrarse de nuevo a medida que el glaciar se retuerce y se ondula, chillando y estallando en su lento pero imparable descenso. Algunas zonas parecen más propensas a caer que otras, pero nadie puede predecir con exactitud cuándo ocurrirá. Los escaladores solo se mueven a través del glaciar a primera hora de la mañana, cuando los puentes de hielo y los seracs están todavía congelados o casi congelados de la noche anterior.


  «Los derrumbamientos en el glaciar suceden tan deprisa —me dijo el veterano escalador del Himalaya Pete Athans— que tienes las mismas probabilidades de toparte con ellos que de evitarlos». Los británicos de la expedición de 1953 otorgaron nombres como «corredor del infierno» y «bomba atómica» a algunos tramos especialmente peligrosos.


  En los tramos más expuestos, los escaladores se encuentran protegidos por cuerdas fijadas, por largos tramos de cuerda fija anclados en la nieve y el hielo, que cubren las grietas a lo largo de las escalerillas. Por seguridad y como ayuda para la escalada, utilizamos un dispositivo oval llamado jumar o ascensor, que está unido mediante una correa a nuestros arneses. Sujetamos el ascensor sobre la cuerda y lo deslizamos hacia delante mientras subimos, de manera que se agarra a la cuerda si nos inclinamos hacia atrás o nos caemos.


  Antes de pasar por debajo de un inquietante bloque de hielo colgante, me paré y saqué de una bolsita de algodón algunos de los granos de cebada bendecidos que me había dado Geshé Rimpoché. Eché un puñadito en el trayecto que quedaba por delante, preguntándome por un momento qué pensarían los escaladores que venían detrás si se daban cuenta de ello.


  La cascada se había cobrado más de 20 vidas, la mayoría de ellas de sherpas. Casi todos los escaladores occidentales —por lo menos los clientes— solo pasan por el glaciar tres o cuatro veces; bordean el campo I para descansar cómodamente en el campo II o campo base avanzado. Apenas se percatan de que los sherpas realizan el transporte de toda la carga prácticamente a través del glaciar, el trecho más peligroso de la montaña. En 1953, 17 sherpas llevaron a su destino unos 350 kilos de comida y equipo en el collado sur, a casi 8000 metros, una proeza que había enorgullecido a mi padre, y a mí también. Evidentemente, sin ellos, la expedición británica no habría conseguido subir más arriba del campo base, y es posible que ni siquiera hubiese llegado hasta allí.


  Para mí, los peligros se veían momentáneamente eclipsados por el consuelo de verme escalando y avanzando sobre la nieve, sintiéndome vulnerable y humano pero repleto de energía, al tiempo que saboreaba la adrenalina que surge cuando uno pone a prueba su fe y confianza. Durante la escalada, es mejor no pensar en la muerte o en si uno está asustado. El miedo provoca errores. También es el miedo el que infunde el respeto por la montaña.


  La experiencia es el mejor antídoto para el miedo. Un escalador inexperto no sabe si confiar en un pequeño punto de apoyo del tamaño de una moneda, pero a un escalador con experiencia puede parecerle tan seguro como un vestíbulo alfombrado.


  Mientras esperaba a Araceli para abordar el cruce de una escalera, estudié las capas de nieve estacional caídas al otro lado de la grieta, unos depósitos anuales que se acumulan como anillos que marcan el crecimiento en un árbol. Conté hasta 43 capas, y mis ojos siguieron su serpenteante longitud. Esa capa fue depositada en la temporada de la triunfal escalada de mi padre. Él caminó sobre esa nieve.


  Me tocaba cruzar la grieta sobre cuatro secciones de escalerillas de aluminio unidas con cuerda de plástico. En los tramos más largos, las escalerillas se mueven, botando de manera inquietante a medida que los escaladores se aproximan al punto medio sobre la grieta. Si se gatea de manera lenta y prudente, hay tiempo para fijar la mirada en la profundidad negroazulada que parece no tener fondo. «Mirar hacia el interior de Estados Unidos», como dicen los sherpas. A una caída por una grieta la llamamos «obtener un visado para Estados Unidos».


  Las escalerillas necesitan ajustarse casi diariamente para adaptarse al continuo movimiento del glaciar, en especial a final de temporada, cuando hace más calor. Los anclajes se derriten, se pierden tornillos, las fisuras se ensanchan y algunas partes del glaciar se derrumban, destruyendo tramos del camino. Con los británicos, y antes con los suizos, mi padre cruzó las grietas principalmente sobre troncos, árboles enteros que los sherpas talaban, les cortaban las ramas a altitudes más bajas y los cargaban hasta el glaciar. En 1953, los británicos llevaron una simple escalera telescópica de aluminio, con la esperanza de poder transportarla de grieta en grieta a medida que la fueran necesitando. La experiencia de mi padre con los suizos le había enseñado que, para manejar el constante tránsito arriba y abajo, necesitarían abrir por completo una ruta a través de la cascada. Finalmente convenció a los británicos de que los sherpas cortaran muchos pinos y los llevaran hasta el glaciar, tal como habían hecho los suizos.


  Una tarde, Hillary y mi padre, atados entre sí, estaban bajando por la cascada, con Hillary a la cabeza. De repente, mientras discutían sobre cómo descender una escarpada pendiente, mi padre vio que Hillary se caía, dando vueltas, mientras levantaba su piolet y gritaba «¡Tenzing!». Hillary estaba siendo devorado por una grieta oculta, que había señalado a Tenzing aquella misma mañana mientras subían. De inmediato, mi padre incrustó su piolet en la nieve y enrolló la cuerda a su alrededor para anclar a Hillary y a sí mismo.


  Hillary, que había caído unos cinco metros antes de parar, todavía corría el peligro de hundirse aún más en las profundidades de la grieta. Mi padre, tras situarse de forma que pudiera hacer palanca, remolcó gradualmente a Hillary hasta el borde de la grieta, mientras este se ayudaba con el único crampón que le quedaba. En la caída, había perdido el piolet y uno de los crampones.


  Mi padre sabía que remolcar a un hombre hasta el borde de una grieta sin ayuda era casi imposible, pero con un último y enérgico esfuerzo consiguió izarlo poco a poco hasta que Hillary pudo alcanzar el borde de la grieta y salir solo.


  Ambos estaban exhaustos por el terrible esfuerzo y los guantes de mi padre habían sido desgarrados por la cuerda. El incidente afianzó la relación entre los dos hombres y, en el campo base, Hillary, agradecido, explicó a los miembros del equipo que de no haber sido por Tenzing estaría perdido. Mi padre estaba orgulloso de haber servido de instrumento para salvar la vida de Hillary, pero me recalcó que no había hecho nada extraordinario, que simplemente actuó con prontitud y decisión, como habría hecho cualquier escalador de cualquier nacionalidad.


  En la cascada, al igual que en la montaña, esperábamos estar bien impregnados de tsin-lap para superar la situación. Tsin-lap se puede traducir a grandes rasgos como «bendición», pero en realidad significa tener la capacidad mental y la fuerza que permiten a nuestra mente cambiar y orientarse hacia la plena conciencia. Cuando rezamos a las sabias deidades, a los budas, lo hacemos para pedir el tsin-lap. Se cree que, hasta cierto punto, se puede provocar y alimentar este estado consumiendo sustancias sagradas, como píldoras y líquidos —también llamados tsin-lap—, que los lamas consagran mediante plegarias, mantras y visualizaciones. Algunas de estas sustancias contienen diminutos trozos de partes del cuerpo de Buda o de altos lamas, combinados con cientos de hierbas medicinales del Himalaya y otros objetos bendecidos.


  Recibir el tsin-lap es establecer un vínculo, y cualquier vínculo de este tipo es positivo. Por ejemplo, nosotros decimos que, aunque veas a Buda como enemigo, el simple hecho de verlo de esta manera establece una conexión que te acerca a la iluminación espiritual.


  Por supuesto, no todo es mental y espiritual. Físicamente, escalar el Everest requiere la fuerza y la resistencia de un atleta preparado y los atletas desarrollan, en parte, su habilidad mediante ejercicios repetitivos. Para mí, cada día que pasaba formaba parte del entrenamiento, y trataba de trabajar duramente y a buen ritmo, no hacer excesivo ejercicio ni sobrealimentarme, y beber mucha agua para evitar la deshidratación. Nunca me ha sucedido nada parecido, pero he escuchado historias atroces sobre una enfermedad, llamada impactación fecal (un estreñimiento tan terrible que se hace necesaria una extracción digital), provocada por la deshidratación y que se produce entre escaladores confinados a grandes altitudes. La nicotina posee un efecto laxante, así que pensé que fumar sería una medida preventiva útil. Estaba intentando dejarlo, pero fumé a hurtadillas algunos cigarrillos con Bijaya, nuestro oficial de enlace nepalés. «El oxígeno sherpa», lo llamábamos.


  Para una máxima eficacia del movimiento y para ayudar a la aclimatación, cargábamos bultos hasta campos sucesivos en altura y descendíamos para dormir. Cuando nos sentíamos lo suficientemente fuertes para dormir a grandes alturas y se habían llevado suficientes bultos a los campos más altos para formar un depósito de reservas, los transportábamos más arriba.


  Como escaladores, tenemos que escuchar lo que nuestro cuerpo nos dice y afinar nuestro ritmo de ascensión: aclimatarnos lo justo para alcanzar la cima antes de debilitarnos demasiado a causa de la altitud y la escasez de oxígeno. Para tratar el mal de altura teníamos una cámara hiperbárica hinchable, que consistía básicamente en un tubo de vinilo reforzado, lo bastante grande para que el paciente se tumbe en él. Los ayudantes bombean continuamente el saco desde fuera, incrementando la presión del aire (y, en consecuencia, el oxígeno disponible para los pulmones y el cuerpo), de manera que la altura efectiva del paciente desciende unos miles de metros. Cuando los pacientes salen del saco hiperbárico, suelen descender casi sin ayuda o incluso sin ella.


  Una vez que se han establecido los cuatro campos y se ha llenado la reserva, la subida a la cima puede realizarse rápidamente desde el campo base o el campo base avanzado. En 1953, y antes, los escaladores instalaban nueve campos, los cuales actuaban como niveles progresivos de su cerco gradual. Este sistema había sido reemplazado por la estrategia de «escala alto, duerme bajo»: antes de subir a la cima, los escaladores desandan dos o tres veces todo el camino hasta el campo base para descansar unos días y recuperar el peso perdido. En la actualidad es posible escalar el Everest de esta manera, y los escaladores se deleitan sumergiéndose, exhaustos y agotados, en un sueño seguro y lujoso en el campo base. Reducir el número de campos no ha significado menos trabajo: se tarda tanto en instalar los cuatro campos actuales como se tardaba en 1953 en hacerlo con los nueve: más de un mes y medio.


  Me sentía más experimentado que muchos otros de los que estaban en la montaña, pero a medida que ascendía con esfuerzo, encogiéndome entre complicadas hendiduras en el hielo y escuchando los gemidos y chirridos del glaciar cuando se movía y cambiaba, mi pesada carga solo amplificaba el peso de mis dudas.


  Los restos destrozados de un helicóptero que se encontraban en el glaciar, bajo el campo I, me despertaron de mi ensoñación. Había sido fletado en 1973 por los primeros italianos que subieron al Everest, en la que fue la mayor expedición en la historia del montañismo, con 64 escaladores, 3000 porteadores y 120 sherpas. En el intento de transportar por aire los bultos hasta un punto sobre la cascada, el helicóptero había aterrizado y despegado dos veces sucesivas, pero, tras el tercer aterrizaje, fue imposible volver a despegar. Algunos sherpas dicen que el helicóptero falló porque en él se había transportado una oveja viva hasta el campo base, donde el equipo la había sacrificado y se la había comido. Comer o asar carne en los alrededores de la montaña es quizá la peor profanación imaginable. Sin embargo, los italianos consiguieron su objetivo de colocar un italiano en la cima al precio que fuera.


  Entonces vi por primera vez un cuerpo sin vida, o más bien medio cuerpo, que se cocía bajo el intenso sol cerca de la cima de la cascada. Los veteranos del Everest están acostumbrados a ver cuerpos y, debido a la intranquilidad que producen, los sherpas los llaman «momos rapiñados», un juego de palabras basado en un buñuelo tibetano relleno de carne. Un cierto toque de humor negro nos ayuda a no rendirnos ante el omnipresente miedo a la muerte.


  De hecho, hay cuerpos sin vida desparramados por toda la montaña. La mayoría de ellos fueron víctimas, al menos indirectamente, de los efectos de la altitud, el mal tiempo o la insensatez. Sirven como recordatorio de que, en el Everest, el margen de error es extremadamente pequeño.
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  CAPÍTULO 4


  De sus pies a su regazo


  Por fin llegué al campo I, a 5900 metros, y dejé atrás y abajo los oscuros dientes de dragón helados de la cascada del glaciar de Khumbu.


  Desde el pequeño grupo de tiendas, alcé la vista hacia la impresionante cara del Lhotse y el asombroso espectáculo de la cara sudoeste del Everest, ninguna de las cuales se divisaba desde el campo base.


  En su extremo superior, el glaciar de Khumbu ha esculpido un circo, un majestuoso anfiteatro de piedra y nieve que se eleva en vertical sobre un valle estrecho pero relativamente llano. El valle se llama el Cwm occidental, y el campo II, o campo base avanzado, se encuentra en su extremo superior. En la primavera de 1952, mi padre y los suizos fueron los primeros humanos que entraron en el Cwm, y lo apodaron «el valle del silencio», debido quizá a que está prácticamente rodeado de muros de montañas. Mi padre me contó que, cuando no soplaba el viento, solo oía su respiración, las voces de sus compañeros y el crujido de las botas en la nieve.


  Transportar material por el Cwm fue algo glorioso. Disfruté con la sencilla física del montañismo: ascender empinados repechos para llegar después a terreno llano, bordear curvas en la piedra que llevaban a otra exótica formación de hielo, y captar los distintos tonos y texturas de la nieve bajo mis pies.


  Caminando en hilera, los sherpas transportaron la pesada carga por el Cwm occidental, camino del campo II, y me uní a ellos.


  Uno de los sherpas me pidió que le dejara llevar algunos de mis bultos y no lo decía en broma. Los sherpas trabajan a comisión, y mi ayuda significaba menos trabajo y, por lo tanto, menos dinero para ellos. Aunque mi padre era sirdar, siempre cargaba bultos. Es muy difícil que alguien que camina sin carga pueda generar en otras personas entusiasmo por el trabajo.


  Aquí, en el Cwm, empecé a sentirme seguro, como acunado en el regazo de la propia montaña, a pesar de las avalanchas que caen al valle desde el Lhotse y la cara sudoeste del Everest. De hecho, casi todas las masas de nieve del Cwm y del glaciar de Khumbu proceden de las avalanchas que se precipitan en ellos por las paredes de cada lado.


  A mediodía, los rayos del sol se concentran aquí y reflejan las paredes del Nuptse y las estribaciones occidentales del Everest. Como un reflector solar gigantesco, el Cwm abrasa con radiante calor a todos los montañeros que pasan por su interior, aunque la temperatura ambiente pueda estar en torno a cero grados. Me puse las gafas protectoras más gruesas, abrí una sombrilla y me apliqué crema protectora aunque mi piel es, de natural, muy oscura.


  El sendero que conduce al campo II es largo y tortuoso, y varias veces divisé los rasgos de un paisaje en movimiento que parecía cambiar de posición. Supuse que se debía a la altura y a la hipoxia, aunque mi padre y otros sherpas contaban que habían visto desaparecer y reaparecer hitos de piedra, sobre todo mientras atravesaban la monótona grava y morrena del glaciar Nangpa en sus viajes al Tíbet por ese alto paso de montaña.


  Nuestro equipo estaba bien compenetrado. Trabajábamos con una eficiente sincronización que apenas requería discusión previa. David dirigía y yo realizaba una serie de movimientos repetitivos para fijar la cámara y luego aparecer en las filmaciones. La cámara IMAX era inmensa y producía un fuerte ruido chirriante, el sonido de la grandeza de la montaña capturada en película. Imaginé las escenas que aparecían ante nuestros ojos en una pantalla gigante, con una amplitud y un detalle mayores que los de mi propia visión periférica. Lo único que lamenté fue que no pudiera captar también nuestro estado de ánimo, nuestro paso a través de sentimientos de miedo y de júbilo, de desaliento y de satisfacción.


  Los malos augurios parecían disolverse. Mi parloteo interno cesó y fue sustituido por una gratificante calma. Cada paso que daba coincidía con los que había dado mi padre. Sí, era de eso de lo que había hablado, era eso lo que lo había atraído de nuevo al Everest en 1953 para realizar su séptimo intento: la camaradería, el alborozo que produce el esfuerzo físico extremo y el aire cristalino que escuece en las fosas nasales. El placer y no la fama era lo que había querido compartir con él mientras estaba vivo. Temí regresar al campo base, a los paisajes de creación humana y a las distracciones de las tierras más bajas.


  Mi padre hablaba a menudo de su buen amigo el escalador suizo Raymond Lambert, y de lo mucho que amaba a su país y a sus compatriotas. Escalar el Everest con Lambert, como hizo en la primavera y en el otoño de 1952, era lo que creía que debía ser precisamente la escalada: unos buenos amigos que comparten la emoción y la gloria de las montañas. Lambert era un experto en la escalada escarpada, que en esa época requería cortar escalones en el hielo con un piolet. Él había perdido los dedos gordos de los pies porque se le habían congelado, y las botas especiales de escalada que le habían hecho para sus reducidos pies le permitían avanzar como una cabra montes por los salientes más pequeños.


  Hasta el principio de la década de los cincuenta, el Tíbet y Nepal estuvieron vetados a los extranjeros, excepto para unos pocos británicos elegidos, y solo el Tíbet permitió a los británicos practicar la escalada. El Everest siempre había sido un monte totalmente británico, pero en 1950 Nepal abrió sus puertas a los escaladores internacionales y permitió a equipos de otras nacionalidades que intentaran coronar la cumbre. En 1950 y 1951, los occidentales que se aproximaron al Everest desde el sur estaban tan poco familiarizados con la montaña y esta los amilanó tanto que desistieron de sus intentos.


  Los suizos deseaban a toda costa escalarla y, en la primavera de 1952, mi padre y Lambert llegaron muy cerca de la cima. Aunque el tiempo era excelente y se sentían con fuerzas, ascendieron por encima del collado sur con la intención de dejar allí una tienda y unos cuantos suministros para regresar con los sherpas al cabo de unos días. En la cresta sudeste, a 8400 metros, divisaron un sitio llano en el que plantar la tienda y lamentaron no llevar saco de dormir ni un hornillo para derretir hielo y hacer té. Solo llevaban una vela, pero decidieron quedarse. Pasaron la noche allí, sin dormir, dándose cachetes y frotándose para mantener el calor con la esperanza de poder coronar la cumbre por la mañana.


  Al día siguiente amaneció nublado. Sin perder los ánimos, decidieron proseguir la ascensión y descubrieron, satisfechos, que la cresta sudeste era más ancha y menos empinada de lo previsto. Sin embargo, tenían las manos tan ateridas que a duras penas podían fijar los crampones, y el oxígeno embotellado no funcionaba con eficacia. Avanzaron desesperadamente despacio entre el viento y la nieve y tuvieron que detenerse a 8600 metros, unos 150 metros por debajo de la cima sur, la altura máxima jamás alcanzada por los humanos hasta entonces. Mi padre, como Lambert, intuía que podían haber llegado a la cima, pero que no habrían regresado con vida. Si hubiesen dispuesto de oxígeno y de un poco de té y agua para rehidratarse, habrían tenido más fuerzas y habrían podido avanzar más deprisa. Mi padre me contó que, antes de dar media vuelta, no pudo evitar acordarse de los escaladores británicos George Mallory y Andrew Irvine, que en 1924 se adentraron en las nubes que ocultaban la cima del Everest para no regresar jamás.


  Cuando las primeras expediciones británicas pasaron por el monasterio de Rongbuk, en el lado norte del Everest, en 1921, 1922 y 1924, la generosidad de los extranjeros sorprendió a la comunidad de monjes. Aunque era la primera vez que veían blancos, tenían una vaga noción del sangriento encuentro que en 1904 había vivido el Tíbet con las tropas británicas de sir Francis Younghusband, las cuales penetraron desde la India por el lado este de Rongbuk y llegaron hasta Lhasa.


  En 1922, H. W. Tilman, jefe de la expedición británica, le dijo a Dzatrul Rimpoché, superior del monasterio de Rongbuk, que no querían escalar el Everest por prestigio nacional, sino porque estaban haciendo una especie de peregrinaje espiritual beneficioso para el cuerpo y la mente. Para alentarlos, Dzatrul Rimpoché le dijo que las deidades de la montaña no tenían por qué ofenderse con la presencia de los hombres que intentaban subir al Chomolungma, pero los monjes y él se quedaron preocupados por la seguridad de los escaladores: los percances suelen sobrevenir a los no budistas; además, había varios yetis en la zona. «Es muy extraño tener que tratar con esta gente —escribió de los tibetanos el coronel Geoffrey Bruce después del primer intento británico de escalar la montaña en 1922—. Son una mezcla extraordinaria de superstición y sentimientos agradables[1]».


  A principios del siglo pasado, Dzatrul Rimpoché pidió que se construyera otro monasterio en Tengboche (Nepal), al sur de Rongbuk. Tengboche funcionaba como un monasterio satélite de Rongbuk y reducía la necesidad de los monjes sherpas de tener que subir los 5800 metros del Nangpa La para seguir los estudios.


  En las cercanías de Rongbuk, las ovejas azules y las cabras del Himalaya eran muy mansas y comían de las manos de los monjes, pero la imperturbable tranquilidad del lugar tal vez solo la disfrutaban los animales.


  Mi padre y después su sobrino Gombu se quejaban de que los monjes mayores les pegaban y ambos volvieron a casa, a Khumbu, en menos de dos años. Durante la revolución cultural, que comenzó en 1966, los chinos destruyeron el exquisito stupa de Rongbuk, las capillas y las habitaciones de los monjes. Si mi primo, que estuvo en el monasterio veinte años después que mi padre, aún se hubiera encontrado allí, habría escapado con otros lamas a Nepal, cruzando el Nangpa La a 5800 metros y llevando consigo los textos budistas y las valiosas tradiciones de Rongbuk.


  Después de la muerte de mis padres, advertí que me estaba alejando de mis raíces familiares. Pensé que si descubría algo más sobre la relación de mi padre con el Chomolungma, entendería mejor mi propia compulsión a escalar la montaña. Poco antes de morir, mi madre me habló del vínculo tan especial que tenía nuestra familia con la montaña, algo incluso más profundo que la pasión que sentía mi padre por escalarla. Sin concretar más, dijo que se trataba de un nexo espiritual y que, en cierto modo, también incluía a mi fallecida madrastra, Ang Lhamu. Mi madre me instó a buscar algún día a Trulshig Rimpoché, el segundo y último superior del monasterio de Rongbuk, que está emparentado con nosotros. Ahora reside en Nepal y me dijo que él me explicaría la historia.


  A los cuatro años, Trulshig Rimpoché había sido reconocido por Dzatrul Rimpoché, fundador de Rongbuk, como la reencarnación de su propio «lama corazón». Poco antes de morir, Dzatrul Rimpoché nombró como sucesor a Trulshig, que entonces tenía 19 años.


  Trulshig Rimpoché salió del Tíbet en 1959 y se refugió un tiempo en nuestra casa de Darjeeling y en el gompa de Sikkim antes de trasladarse a Nepal. Ahora pasa varios meses al año en la remota ermita de Solu, meditando y practicando.


  En el otoño de 1995, después de mi excursión hasta el campo base en primavera para recoger basura, volé de nuevo a Lukla. Sin embargo, en vez de dirigirme hacia el norte desde Lukla con los multitudinarios grupos de sherpas y excursionistas, seguí un camino mucho más estrecho junto al río Dudh Kosi; luego crucé el paso de Tragshindu y descendí hasta Solu, en la región sherpa meridional. Me dirigí hacia el sudeste, atravesé bosques abiertos de pinos y caminé por los márgenes de terrazas en las que se cultivaba mijo y maíz. Tardé tres días en llegar a la cueva donde se retiraba Trulshig Rimpoché.


  La cueva de Maratika, en Haleshe, casi directamente al sur del Everest, es una de las numerosas cuevas de montaña en las que meditó el gurú Rimpoché y el gran yogui y santo Milarepa. El gurú Rimpoché auguró que llegaría un tiempo en que el budismo viviría una decadencia o una persecución en el Tíbet, y que los devotos tendrían que huir de su tierra natal. Por ello, bendijo unos cuantos enclaves remotos en el Himalaya, conocidos como bé-yul, o «tierras ocultas», unos santuarios donde los budistas encontraran refugio. Los textos sagrados dicen que el gurú Rimpoché meditó en una cueva encima del pueblo de Khumjung, que allí venció o convirtió a los espíritus malignos de la época, y que designó Khumbu como uno de esos refugios. Los sherpas dicen que en estos valles se concentran poderes místicos y abundan los espíritus. Por ello, deben conservarse prístinos y evitar que se manchen con una actividad humana excesiva. Mi padre nació en un bé-yul, en el alto valle sagrado del río Peng Chu, en el Tíbet, y más tarde se trasladó a otro, junto al río Bhote Kosi, en Khumbu.


  Caminé entre un grupo de casas diseminadas a los pies de un escarpado precipicio y luego subí en zigzag durante unos minutos hasta llegar a unas cuantas cabañas de madera, apuntaladas precariamente contra la roca de la montaña mediante unos soportes.


  Un monje me saludó cuando me agaché para cruzar el umbral principal. Era el ayudante personal de Trulshig Rimpoché y me dedicó una amplia sonrisa. Igual que ocurrió con el abuelo Gaga en Thame, sentí que había vuelto a casa.


  El monje me condujo a una antesala pintada con brillantes colores y me dijo que esperara unos minutos. Luego desapareció tras la cortina de la puerta que llevaba a la habitación contigua, que era la estancia de Trulshig Rimpoché. La espera me vino bien para recuperar el aliento y poner en orden mis pensamientos. Me sudaban las manos. Aunque estoy emparentado con Rimpoché, me puse nervioso; incluso me notaba agitado, como cuando visitaba a mi padre en la soleada habitación donde se sentaba a calentarse las mañanas de invierno.


  El ayudante me hizo pasar al otro lado de la cortina y entré en una habitación diminuta. A un lado, Trulshig Rimpoché, serio y en cierto modo atemporal, alzó la vista desde la plataforma en la que estaba sentado. Me sonrió amistosamente, como si tuviera algo que decirme y llevara tiempo esperando a su pariente perdido. Debido al respeto que me inspiraba la figura de Rimpoché, no le devolví la sonrisa, sino que me postré tres veces ante él, pensando que las madres de los Dalai Lamas se postran ante sus hijos. Luego me acerqué, me agaché y dejé ante él un kata y otras ofrendas. Con un gesto me indicó que me sentara.


  Pidió té y después sacó un texto de aspecto antiguo, uno de los muchos que él y los monjes de Rongbuk habían transportado cuando cruzaron el Nangpa La. Dejó el libro —unos largos y finos folios de papel de arroz encuadernados con madera tallada y envueltos en un pañuelo de color azafrán— sobre la mesa de plegarias que tenía delante y empezó a leer, pasando las hojas. Luego se detuvo, se echó el borde de la túnica por encima del hombro, se inclinó hacia delante en el cojín y me miró.


  «Cuando llegué a Khumbu y a Solu, exiliado desde el Tíbet —dijo despacio—, conocí a un respetado budista llamado “lama de Ladakh”. En esa época vivía en Swayambhunath, cerca de Katmandú, pero luego se trasladó a Darjeeling. El lama de Ladakh era muy famoso por su capacidad de ver el futuro mirando su melong, un espejo ritual de latón. En una de las profecías que hizo en los años treinta, me dijo que veía claramente que el primero en llegar a la cumbre del Chomolungma sería un budista tibetano. —Alargó la mano para coger la taza y bebió un sorbo de té—. He pensado que te interesaría saberlo».


  Su relato me dejó asombrado. Para los devotos que creían que mi padre había sido el primero en pisar la cima, la profecía del lama de Ladakh constituía una prueba más de que probablemente lo había sido, aunque mi padre siempre consideró irrelevante la cuestión de ser el primero.


  Lo más importante era que la profecía explicaba por qué mi padre había abandonado la vida monástica. De manera inconsciente, tal vez había anticipado su viaje por un camino espiritual predestinado como vehículo para esta profecía. Explicaba por qué había huido a Darjeeling, por qué había ascendido montañas y por qué veneraba a Miyolangsangma.


  Recordé una historia que había oído unos años antes entre los habitantes de Thame. En cierta ocasión, un pastor de yaks vio a Tenzing echando una cabezada en un prado más arriba del pueblo. Sus yaks se habían alejado y una cobra, que no es un animal corriente en Khumbu, se acercó a él. Luego, la serpiente se arqueó para atacar a mi padre en la cabeza. Según contó el pastor, la cobra era idéntica a las serpientes de los siete nagas o espíritus serpiente que aparecen en la iconografía budista e hinduista, y que forman el halo en la cabeza de las cobras que resaltan y protegen a las divinidades que hay en su interior. Entonces, el naga desapareció.


  Según el folklore, un acontecimiento de este tipo constituye una bendición auspiciosa. Los habitantes de Thame que conocían esta historia afirmaban que no se habían extrañado en absoluto cuando se enteraron de que Tenzing había escalado el Everest.


  Rimpoché continuó moviéndose en el cojín, como si estuviera haciendo acopio de fuerzas para añadir algo más. Pasó varias hojas del libro y luego se detuvo. Se balanceó hacia delante y hacia atrás, como si examinara un pasaje, el que iba a producirme más inquietud. Leyó en voz alta.


  «La montaña donde mora Miyolangsangma será un gran foco de atención, y la gente sufrirá penalidades como consecuencia de la contaminación y de los hechos negativos que se generarán en la zona».


  Alzó la vista para mirarme y luego siguió leyendo.


  «Sí, la historia dice que hace siglos mucha gente de la región del Chomolungma enfermó y murió». Al verlo, Milarepa preguntó a Miyolangsangma: «¿Por qué estás haciendo daño a esta gente?». Y su respuesta fue: «Esta es mi casa. Esta gente ha ensuciado mi espacio vital, me ha provocado una enfermedad y, cuando enfermo, ellos se contagian y algunos mueren». En esa época la gente daba por sentado que la montaña era suya y asumía las consecuencias al igual que hoy día se afrontan las muertes y los accidentes de los que me han llegado noticias.


  Rimpoché bebió un sorbo de té, exhaló con fuerza y luego se lanzó a contar otra historia. Yo no sabía cuánta revelación más podría soportar.


  «¿Sabes que hay indicios de que tu madrastra, Ang Lhamu, la corpulenta, era en realidad una manifestación, una encarnación humana, de Miyolangsangma?».


  No daba crédito a mis oídos. Tenía que ser una broma.


  «Pero si era muy hogareña, muy cariñosa, muy…».


  «Precisamente por eso —me interrumpió Rimpoché, como si hubiera previsto mi respuesta—. Era una protectora, una dadora de buena fortuna. Fue la que guio a tu padre hasta la cumbre. Le proporcionó una vida doméstica, y la estabilidad y el juicio necesarios para escalar la montaña sin riesgos. Todo eso se lo dio con sus bendiciones. Ella fue la plataforma de su misión, la misión que el lama de Ladakh vio en el melong. Ang Lhamu fue hasta él para que se cumpliera la profecía y lo guio porque conocía el camino».


  Pensé que cuando George Band, miembro de la expedición británica, dijo de ella que era «formidable», debía de referirse a algo más que a su tamaño.


  «¿Mi padre sabía esto?», pregunté, incrédulo.


  «Tu padre nunca supo lo de la profecía, y no, nunca le hablé de Ang Lhamu. Sin embargo, en cierta manera, creo que tu padre sabía que entre ambos había algo más que una relación mundana».


  Su relación no parecía precisamente mundana, pensé. Por un lado, ella no le dio descendencia y, sabedora de que mi padre quería tener un hijo varón, le presentó a su prima Daku, mi madre, y luego la invitó a vivir con ellos para que tuviera una esposa que pudiera engendrar hijos suyos.


  Hasta hace veinte años, era bastante frecuente que un hombre tuviera dos esposas si podía mantener a ambas. Muchas veces la poligamia consistía en dos hermanas casadas con el mismo hombre, por lo general en la misma ceremonia. La poliandria también era habitual: la mujer se casaba con dos hermanos, ya que los maridos tibetanos y sherpas pasaban mucho tiempo fuera comerciando.


  Ang Lhamu murió poco antes de mi nacimiento, pero recuerdo haber oído a mis familiares decir que mi padre y ella eran una buena pareja en el sentido kármico, aunque no comprendían por qué se había casado con ella. Ang Lhamu no era muy sociable, pero le proporcionó fuerza e intimidad, sobre todo después de la muerte de Dawa Phuti, su primera esposa.


  Dawa Phuti dio a luz a un chico llamado Nima Dorje. Mi padre lo adoraba, pero murió en 1939, a los cuatro años. En esa época, Dawa Phuti tuvo dos niñas gemelas, mis hermanastras Ang Nima y Pem Pem. Dawa Phuti murió cuando las chicas todavía eran jóvenes y Ang Lhamu crio a mis hermanastras como si fueran sus propias hijas.


  Ang Lhamu contagiaba su determinación y seguridad a todo lo que tocaba. No se trataba de que amase mucho a mi padre. Trulshig Rimpoché me había sugerido que ella tenía la misión divina de protegerlo y de hacerlo llegar a la cima del Chomolungma. Su intuición sobre la gente y los acontecimientos fue de gran ayuda para mi padre, y él debió de notar que ella era una hermana del alma ya en los años treinta, cuando, de joven, le llevaba leche a la escuela de Saint Paul’s y pactaban el precio con regateos y buen humor.


  Era una sherpa tradicional y trabajadora, que ocultaba su profundo conocimiento del mundo occidental. En 1938, una familia británica para la que trabajaba la llevó a Inglaterra como aya; tal vez fuera la primera mujer sherpa que estuvo en Europa. Vivió dos años en un hotel al lado de Hyde Park, en el centro de Londres, y estudió con atención las costumbres de aquellos ricos extranjeros, una experiencia que la preparó para la fama internacional que siguió al ascenso de mi padre al Everest.


  «El lama Sangye, padre de Ang Lhamu, era un devoto seguidor de Dzatrul Rimpoché, el primer lama de Rongbuk —prosiguió Trulshig Rimpoché—, y se estableció en Darjeeling, donde, con el tiempo, se convirtió en un lama muy respetado. Su mujer y él pasaban largas temporadas en Rongbuk. Se cuenta una historia muy singular de aquellas épocas. Al parecer, antes de que naciera Ang Lhamu, su madre llevó los yaks a la montaña y, mientras dormía la siesta, tuvo un sueño. Soñó que copulaba con un hombre de barba y cabellos blancos, todo vestido de blanco, y Ang Lhamu fue concebida inmediatamente después. Aunque está claro que el lama Sangye es el padre, eso fue una señal de que Ang Lhamu no sería una niña ordinaria. Estaba bendecida».


  Alcé la vista para mirar a Rimpoché y él asintió, pero poco más podía decir. Nuestro nexo familiar con el Chomolungma era mucho más profundo de lo que yo había imaginado.


  «Si le eres leal, algún día también te guiará a ti —dijo refiriéndose, según deduje, a Ang Lhamu pero también a Miyolangsangma. Entonces abrió un armario de madera labrada que había junto al cojín, sacó un objeto pequeño y me lo tendió—. Esto es para que haya buena fortuna en la ascensión», añadió.


  Yo no le había contado que tenía intención de escalar la montaña. Asombrado, le di las gracias y me retiré de sus aposentos.


  Un monje me acompañó a la cueva de Maratika, que estaba debajo de las casas de los monjes. Descendí todo lo que pude por la depresión granítica y observé sus profundidades. El agua sagrada de la cueva se acumulaba en una oscura poza en el fondo, pero los peregrinos y los monjes ponían jarras en las pequeñas plataformas de roca de las paredes para recoger el agua que caía en regueros por ellas. Pegué la mano a la pared, recogí un poco de agua y bebí despacio.


  Los lamas dicen que mirar las formas del agua o en el interior de sus cuencos para vislumbrar el futuro es como ver una película. Muchos seglares también nacen con la capacidad de ver el futuro.


  Me volví y clavé la vista en las profundidades de la poza. Una progresión de imágenes fijas se desplegó despacio ante mí, con acontecimientos y escenas de mi vida, pasada y futura. Me vi en medio del sufrimiento y las penurias, pero también en la cima del Everest. Era como si las imágenes me agarrasen por el pecho, y su intensidad visceral era tan grande que superó mi capacidad de asombro e incredulidad.


  Cuando ya habíamos ascendido una parte del camino hacia el Cwm occidental, divisé varias tiendas de campaña al otro lado de un montón de rocas. Era el campo II, o campo base avanzado, a 6500 metros. Protegido por la sombrilla, como si fuera un escudo contra el sol abrasador, ascendí en zigzag y al cabo de una hora llegué al campo II.


  El campo II es una versión reducida del campo base, con una tienda cocina y un cocinero, una tienda comedor y las tiendas individuales. Una vez aclimatados, los montañeros pueden salir del campo base y llegar al campo II en una mañana. Aquí se pasa casi todo el tiempo de descanso.


  En cierto sentido, en este punto empieza el macizo del Everest propiamente dicho. Desde el campo II, la cima solo se encuentra a dos kilómetros en horizontal y a dos kilómetros en vertical.


  La grandiosidad del paisaje engaña al sentido de las proporciones y uno llega a creer que la montaña es más pequeña y que la cumbre se encuentra a un solo día de ascensión, hasta que ve unos minúsculos escaladores en lo alto, en el camino, aunque a veces ni siquiera se ven.


  A última hora de la tarde, en la parte alta de la montaña, se levantaban unos vientos que aumentaban en un crescendo tan espectacular y aterrador como el que había descrito mi padre, unos vientos que rugían como una terrible manada de animales salvajes enviados por los demonios. Su descripción se remonta a los días anteriores a los aviones de reacción, que es con lo que suelen compararse hoy en día los vientos de la montaña. Robert Schauer los llamó «el Katmandú-Lhasa exprés». Cada vez que aullaban, decíamos: «Mira, ahí viene el tren otra vez».


  Nuestro objetivo era escalar a través del núcleo de ese viento. Desde el campo II, miré hacia lo alto e intenté consolarme con las palabras de David: «El viento que oyes es peor que el viento en medio del que estás». Casi siempre. Quizá.


  Combinados con el frío, los vientos son insoportables. A finales del otoño de 1952, en el segundo intento de mi padre con los suizos, acampó y descansó varios días en las gélidas rocas del campo II. En otoño, los días son más cortos que en primavera y el sol desaparece tras el borde de la cima del Nuptse a las dos de la tarde.


  Los miembros de la expedición suiza y los sherpas pasaban un frío atroz hasta la salida del sol, que en esa época del año se produce por la mañana ya tarde. El frío afectó a los sherpas tanto en el plano físico como en el psicológico y deseaban abandonar la montaña. Las discusiones se intensificaron.


  El avance fue lento. Mi padre y Lambert llegaron al collado sur casi al anochecer, y se pasaron dos horas montando las tiendas cerca de donde todavía había restos visibles de su acampada de primavera. El termómetro de Lambert registró 30 grados bajo cero.


  A la mañana siguiente, temprano, salieron del collado sur, pero el viento y el frío siguieron castigándolos. Mi padre llevaba tres pares de guantes, pero tenía los dedos entumecidos, y los labios, las mejillas y la nariz de todos empezaron a adquirir tonos blancos y azulados. Los sherpas y los suizos que iban detrás habían dejado prácticamente de avanzar. La retirada era la única opción y se volvieron, bastante más abajo del punto que habían alcanzado en primavera.


  Mi padre y Lambert siempre desearon llegar juntos a la cima y sabían que aquel era el último intento, al menos por un tiempo. Cuando dieron media vuelta y bajaron, apenas se miraron; sin embargo, los dos sabían qué estaba pensando el otro. Los escaladores que pasan mucho tiempo juntos, y confían el uno en el otro, se comunican sin necesidad de lenguaje. Creo que además compartían una especie de orgullo y resolución, y sabían que en aquellas condiciones ningún ser humano conseguiría llegar a la cima.


  Durante el camino de vuelta, mi padre estaba exhausto. Se luxó un tobillo y tuvo fiebre. Había sido su segundo intento al Everest en solo seis meses y confesó a los sherpas que estaba harto de la montaña y que se daba por vencido. No obstante, en Katmandú, el Rey le otorgó la medalla de Pratap Bardhak (gloria en ascenso) de Nepal, que constituye un gran honor.


  Su enfermedad resultó ser la malaria, conocida en esa época como fiebre de los marjales. Los suizos lo llevaron en avión a Patna, en el norte de la India, donde pasó diez días en un hospital de misioneros.


  En diciembre de 1952, estando todavía en el hospital, recibió una carta del mayor Charles Wylie, que lo invitaba a volver al Everest al año siguiente, en primavera, con una expedición británica.


  El mayor Wylie, que sería el oficial de transporte, hablaba nepalés. Su padre había estado en los regimientos Gurkha, en Darjeeling, en los años treinta y su abuelo había sido residente británico en Nepal a finales del siglo XIX. Wylie era consciente del respeto que infundía mi padre entre los porteadores y los otros sherpas y quería a toda costa que se uniera a la expedición. Aunque mi padre todavía se sentía débil y había perdido nueve kilos, cedió. Sería su séptimo y afortunado intento.


  Mi padre, como yo, tenía muy buenos amigos británicos. Los británicos son más reservados y estrictos que los demás extranjeros. Son valientes y justos, y tienen sentido del humor, pero en la época de mi padre no trataban a los sherpas como a iguales. También he detectado esta superioridad en algunos británicos mayores. En el otoño de 1952, con los suizos, mi padre había sido invitado como miembro del equipo escalador; los suizos y los franceses trataban a mi padre como compañero y amigo, algo que los británicos no hacían, tal vez porque no podían. Aún hoy, en algunos relatos de expediciones, no necesariamente británicas, no consta el nombre propio de los sherpas que llegaron a la cima, sino que se los engloba en la categoría genérica de «sherpas».


  Mi padre habría preferido volver al Everest con los suizos, pero no despreciaba a los británicos y sabía que harían un gran esfuerzo por conquistar la montaña que siempre habían considerado suya. Sería su último intento a la cima antes del otoño, la estación más peligrosa, para la cual disponían de un plan por si el de primavera fallaba.


  Después tendrían su oportunidad los franceses, a los que se había concedido permiso para 1954. También había rumores de que quizá se pusiera en marcha una expedición rusa desde el lado norte en la misma época en que los británicos avanzaban desde el sur. El mundo del montañismo y el de la política convergían a toda prisa en el techo del mundo.


  Por fortuna, los comienzos adversos no siempre llevan a resultados desfavorables.


  La expedición de 1953 tuvo pronto algunas dificultades. Mi padre había apalabrado a unos treinta sherpas de Darjeeling y de Khumbu y les había dicho que se presentaran en Katmandú a principios de la primavera. Se congregaron a las puertas de la embajada británica, cerca del centro de la ciudad. También llegaron mujeres, calzadas con botas de piel de búfalo y fieltro, hechas a mano. Los hombres llevaban zapatillas viejas o unas botas de escalar que eran reliquias de expediciones anteriores.


  En la actualidad, muchos sherpas poseen casas y apartamentos en Katmandú, y cada vez son más los que conducen coches o motocicletas. En cambio, en 1953, en Katmandú no había hoteles y ningún sherpa tenía parientes que vivieran en la ciudad. Un oficial británico les procuró alojamiento en un establo que acababa de ser convertido en garaje, en los terrenos de la embajada británica. Los escaladores británicos y los «kiwi» de Nueva Zelanda durmieron en la propia embajada.


  Como es natural, los sherpas se indignaron muchísimo. Habían soportado privaciones y habían dormido en otras ocasiones en sitios menos atractivos que aquel, pero, simbólicamente hablando, era un mal comienzo. Aquella misma noche, mi padre transmitió las quejas de los sherpas al coronel John Hunt, jefe de la expedición. Durante unos instantes, mi padre barajó la posibilidad de marcharse a dormir a un monasterio, como acto de protesta, pero después decidió quedarse con los demás. A regañadientes, se avinieron a acomodarse como fuera en el garaje por una sola noche.


  A la mañana siguiente, las cosas se complicaron cuando el personal de la embajada les recriminó haber utilizado como letrina una habitación que había delante del garaje. Los británicos ni siquiera les habían asignado un lugar donde hacer sus necesidades. La bronca solo consiguió empeorar las cosas, aunque algunos no se dignaron escucharla.


  Los miembros de la expedición británica habían firmado un acuerdo con el London Times, que tenía la exclusiva de la narración de la escalada, pero los sherpas no habían firmado nada, por lo que mi padre se vio rodeado de periodistas que competían entre sí y que querían nombrarlo portavoz de los sherpas y posible fuente de filtración de noticias. Mi padre no sabía leer, pero era consciente de que entre lo que uno dice y lo que publican los periódicos puede haber una gran diferencia. Gracias a la discreción de mi padre, la prensa no se enteró del incidente del garaje. De otro modo, la expedición habría tenido un comienzo aún más problemático.


  Luego, en una transgresión de las normas de las expediciones (por muy rudimentarias y variables que fueran en aquella época), se dijo a los sherpas que los sacos de dormir, las botas y la ropa de abrigo se les suministrarían en Namche Bazaar o en el campo base, en vez de dárselos al principio de la expedición. De entrada, a los sherpas esto les pareció un engaño; sin embargo, decidieron seguir adelante cuando uno de ellos apuntó que los responsables de que su material llegara al campo base serían los porteadores.


  Antes de salir de Katmandú, a los sherpas se les hizo un reconocimiento físico. Un hombre llamado Gyaltsen, fuerte como los restantes sherpas, fue rechazado por una supuesta anomalía cardíaca. Como no confiaban en la medicina occidental, los sherpas pensaron que había sido apartado injustamente de la expedición y la marcha de Gyaltsen provocó más malestar entre los sherpas.


  El mayor Wylie y mi padre estaban acostumbrados a afrontar problemas complicados con los porteadores. Por lo general, eran ellos dos los que tenían que mediar en estos desacuerdos y recurrir a sus dotes diplomáticas. Wylie se disculpó ante los sherpas en nombre de los británicos, aunque se ignora si estaba autorizado a hacerlo. Posteriormente, entre 1961 y 1964, fue agregado militar en Nepal y continúa siendo un buen amigo de la familia.


  En Tengboche se produjo otro grave desacuerdo. Los británicos anunciaron que los sherpas tendrían que devolver el equipo que se les iba a suministrar una vez finalizada la expedición. En ninguna expedición anterior, incluidas las británicas, había habido algo por el estilo y aquel anuncio casi provocó un motín. El coronel Hunt se retractó y dijo que solo querían que les devolvieran el equipo para entregárselo como presente en un acto oficial al regresar a Katmandú. Como consecuencia de ello, los sherpas, que siempre habían tratado a los sahibs con gran respeto, empezaron a advertir que podían ser imprevisibles e impulsivos; en otras palabras, humanos.


  Entonces mi padre advirtió que Pasang Phutar, un sherpa con vocación política, tal vez se había infiltrado en el grupo por orden de los comunistas, que en esa época comenzaban a tener seguidores en Nepal, para sabotear la expedición. Cerca de Tengboche se celebró un «juicio», y Pasang compareció ante Wylie, Hunt y mi padre. Wylie y Hunt decidieron que Pasang abandonara la expedición, una decisión que mi padre apoyaba, aunque le resultaba difícil hacerlo porque Pasang era un sirdar muy competente, un escalador fuerte y un buen amigo. Sin embargo, con su marcha, la dinámica de la expedición mejoró.


  En el campo II seguí visualizando el trozo de película de 1953 en el que Hillary y mi padre caminan despacio hacia el campo base avanzado en su descenso desde la cumbre. Quería situar el lugar preciso de aquella toma con relación a la zona que ocupaban nuestras tiendas, y lo localicé en un espacio llano a los pies de la cara del Lhotse, a diez minutos de donde nos encontrábamos. Ver ese lugar me transportó a la agitación que se había producido allí 43 años antes.


  Los miembros de la expedición británica que esperaban en el campo II no tenían noticias ni habían visto sacos de dormir tendidos en la nieve cerca del campo superior, en la cara del Lhotse, una señal de victoria previamente convenida. Permanecieron en silencio, observando el regreso de Hillary y mi padre, junto con George Lowe, que los había acompañado desde el collado sur. La languidez de sus pasos parecía transmitir derrota, un tema recurrente para los británicos en el Everest en las tres décadas anteriores. Era la víspera de la coronación de la reina y, una vez más, habría poco que ofrecerle de esa parte del mundo.


  Hillary y mi padre estaban demasiado cansados para levantar los brazos. Entonces, inesperadamente, George Lowe alzó su piolet en señal de triunfo y se volvió hacia la cumbre. Los miembros del equipo que estaban en el campo base avanzado empezaron a comprender que lo habían conseguido. Caminaron hacia los escaladores y, cuando Hillary alzó débilmente el piolet en un gesto afirmativo, echaron a correr al tiempo que mi padre mostraba el pulgar en señal de triunfo. En los rostros de todos se dibujaron unas sonrisas de plenitud y de profundidad que decían: «Lo hemos conseguido».


  Se abrazaron en medio de vítores y los ojos del coronel Hunt se llenaron de lágrimas.


  «¿Es cierto?», no cesaba de preguntar mientras abrazaba a Hillary y a mi padre al mismo tiempo. Los otros sahibs saltaban como posesos y los sherpas estaban casi tan emocionados como ellos. La amplia sonrisa de mi padre y sus blancos dientes llenaron la escena.


  En aquel preciso instante se convirtió en una leyenda viva para los sherpas de la expedición. Algunos le hicieron reverencias, con las manos unidas al pecho, como si rezaran. Uno de ellos guio la mano de mi padre hasta su frente para que lo bendijera. Luego se apiñaron a su alrededor, le sirvieron té y escucharon su relato de la escalada al más puro estilo narrativo de los sherpas, con espectaculares imitaciones de sonidos, y pausas en los momentos de tensión, todo lo cual le permitía transmitirles sus pensamientos, sus aprensiones y su júbilo. Con un gran esfuerzo, Hillary y Tenzing se habían abierto camino hasta el punto más elevado de la superficie de la tierra.


  Para mi padre, y para los numerosos sherpas que han dedicado parte de su vida a escalar el Everest y a llevar a otros a la cima, el éxito fue un acontecimiento largo tiempo esperado y que abría un futuro prometedor.


  Pensé que nuestra oportunidad de intentar llegar hasta la cumbre podía tardar tiempo en producirse. En mayo de 1996, un francés, dos hermanos españoles y Góran Kropp, un sueco solitario, lo habían intentado varias veces sin conseguirlo por la ruta del collado sur. Tres de ellos habían llegado a la cima sur, a 8750 metros, o justamente debajo, pero se vieron obligados a regresar debido a las nevadas y a los fuertes vientos.


  Un potentado noruego llegó hasta el campo base avanzado con la intención de escalar la casi vertical cara sudoeste, donde, además, son muy frecuentes las avalanchas. Dijo que el suyo había sido un intento en solitario, aunque contrató a diez sherpas. Era una de esas personas que tienen una limitada experiencia en escalada, y uno de los sherpas que le llevó material contó que la primera vez en su vida que el hombre vio unos crampones fue ante la cascada de hielo de Khumbu. Desde el campo base avanzado, el noruego eligió un camino a la cima corto y muy peligroso, ya que estaba expuesto a las avalanchas. Luego, de buenas a primeras, decidió abandonar su intento, alegando que había tenido noticias de que un familiar suyo estaba enfermo. Todos nos sentimos aliviados.


  Me sorprendía Goran Kropp, que había llegado a Nepal en bicicleta desde su pueblo natal en Suecia y que había seguido a pie hasta el campo base del Everest sin asistencia externa. Tras cargar sus suministros por el glaciar, en una ruta que había encontrado y preparado él mismo, planeó escalar la montaña, solo y sin ayuda, y después regresar a Suecia en bicicleta. A diferencia de muchos otros excéntricos, era fuerte, experimentado y listo, aunque cuando lo conocí me di cuenta de que su sentido del humor bastaba para impulsarlo montaña arriba.


  La dedicación de Kropp a que su intento fuera un verdadero esfuerzo de purista iba mucho más allá de la curiosidad de muchos, que se preguntaban si no estaría mintiendo. Se mostraba inflexible a la hora de no aceptar siquiera una taza de té de los desconocidos, como tampoco las aceptaba de su novia, que viajaba con él. En el campo base todavía se lamentaba de haber recibido una modesta ayuda cuando se le estropeó la bicicleta en una remota carretera del Próximo Oriente.


  Goran me recordaba a mi padre: ambos tenían un buen ánimo inquebrantable, sentían pasión por el trabajo duro y apreciaban el valor de la honestidad y las privaciones. Nunca perdían la fe.


  Empecé a notar que, para que Miyolangsangma me guiase, mi fe debía ser igualmente genuina e invencible, y tenía que proceder de lo más hondo de mí. Mientras contemplaba la imponente cara del Lhotse, donde un sherpa había muerto escalando cerca de mi padre en 1952, mi lado temeroso y apegado a la familia empezó a hacer todo el acopio de fe que pudo. Si mi hija iba a quedarse huérfana y mi mujer, viuda, todo aquello no sería más que un error terrible. Pero, tal como iban las cosas, yo había tomado la decisión de separarme de mi familia durante un largo período para perseguir mis sueños o ahuyentar a mis demonios. Era eso, precisamente, lo que mi padre había hecho, dejando sola a la familia muchos meses seguidos. Era su ausencia lo que yo había lamentado de pequeño: quería ir con él, estar con él y crecer para ser como él.


  [image: ]


  La cara del Lhotse es una pared de hielo azul, que mide 1200 metros de altura y tiene un ángulo de 50 grados; una parte de la misma es tan dura como la piedra pulimentada.


  Montar las cuerdas fijas desde la cara del Lhotse hasta el campo III, a 7300 metros, fue responsabilidad conjunta de tres equipos, y nosotros contribuimos a la labor con algunos de nuestros sherpas.


  Para montar el campo III, tuvimos literalmente que pelear con otros equipos para hacernos un espacio. Mientras acordonábamos una zona para plantar nuestras tiendas, los sherpas de la expedición yugoslava quitaron las cuerdas y empezaron a plantar sus tiendas.


  Hablamos por radio con el sirdar yugoslavo y este se mostró antipático y hostil: amenazó con cortarnos el cuello si entrábamos en el campo III e intentábamos ocupar nuestro espacio. David se puso en contacto por radio con el jefe de la expedición yugoslava y se calmaron los ánimos. Los yugoslavos terminaron plantando las tiendas una terraza más abajo.


  A fin de crear una plataforma para nuestras tiendas, tuvimos que tallar, en un arduo esfuerzo, una terraza en la empinada vertiente, y eso que solo necesitábamos espacio para dos tiendas, puesto que los sherpas no se quedaban allí, sino que iban directamente del campo II al collado sur.


  Cuando el campo III estuvo montado, nos dedicamos a abastecer el campo IV de comida, oxígeno y otros suministros. El campo IV está situado en el paso amplio y casi plano entre el Lhotse y el Everest. A casi 8000 metros, a mayor altitud que cualquier otro lugar salvo los veinte picos más altos del mundo, el collado sur es la «zona de la muerte», la enigmática elevación más arriba de la cual el estado físico del montañero se deteriora y hay que limitar el tiempo de estancia. Seis de nuestras diez tiendas estaban plantadas allí, pero, hasta la noche anterior al ascenso a la cumbre, el campo IV es poco más que un lugar donde almacenar oxígeno y equipamiento. Durante más de una semana, los sherpas salían del campo II por la mañana temprano, subían de vacío hasta el campo III, allí cargaban bultos de 25 kilos, los transportaban al campo IV y regresaban al campo II antes del anochecer. A principios de mayo, ya teníamos los cuatro campos aprovisionados.


  Para descansar y reponer energías, todo el equipo bajó del campo II y del campo III al campo base. Psicológicamente no era fácil, ya que nos encontrábamos más cerca de la cima que del campo base.


  Tras dejar atrás la austeridad de la cascada de hielo, la extensión de tiendas en el campo base, casi un poblado, me pareció lujosa comparada con la fría sensación de lejanía y austeridad que me había producido semanas antes, cuando llegué allí desde la otra dirección.


  Durante las comidas, el equipo IMAX se relajaba, y después de cenar escuchábamos las improvisadas lecciones de geología que nos daba Roger Bilham. Sin embargo, la tensión crecía. La escalada requiere concentración y paciencia, y la aglomeración de gente y las cambiantes condiciones meteorológicas habían aumentado el nivel general de estrés.


  Como válvula de escape de esa tensión, durante una de las veladas de descanso, el grupo de Rob Hall dio una bulliciosa fiesta en la tienda comedor. (Un escalador estadounidense me confesó que se preparaba para los bajos niveles de oxígeno bebiendo hasta caer en un estado de hipoxia). Hall llevaba dos clientes más que el año anterior, en que no habían logrado llegar a la cima. Parecía que en esta ocasión la aportación económica era superior. Comprendí la necesidad de celebrar una fiesta para aliviar la tensión, pero me pareció extraño darla justamente antes de ascender a la cima.


  Wongchu y yo trabajamos juntos para coordinar el traslado de la carga y él se ocupó de los sherpas del campo base. Un poco después de nuestra llegada al campo base, puso en fila a un grupo de sherpas de apoyo, jóvenes y díscolos, y los aleccionó sobre cómo acabar el trabajo a tiempo y cooperar con Changba, el cocinero. Hizo hincapié en que no quería oír historias de relaciones extramatrimoniales en el campo base porque eso atraía mala energía. También prohibió que se asara o friera carne, porque el olor ofende y mancha a Miyolangsangma, lo cual, según los sherpas, provoca vientos muy fuertes en las vertientes superiores. Nosotros decimos que en la montaña hay que evitar cualquier actividad que genere ira, celos, lujuria y orgullo, porque eso afectará a la concentración mientras escalamos.


  Wongchu animó y lisonjeó a los sherpas tanto como los amenazó, pero siguió guardando un bastón en la cocina con el que pegaba en el trasero a los sherpas bribones cuando se portaban mal. «Habéis venido a trabajar», les decía gritando. En eso me recordaba a mi padre, que era igual de duro y obstinado. No había un solo sherpa que no tuviese miedo de Wongchu y de Tenzing.


  La obstinación también puede llevar a reveses, como me advirtió el lama de Tengboche con una risilla. «A menudo, cuando le dices a alguien que no haga una cosa, le entran más ganas de hacerla». Nuestro respetado anciano Konjo Chhumbi de Khumjung, ex alcalde del pueblo, lo sabe por experiencia. En ocasiones especiales, los lugareños se congregan en el recinto del monasterio y en los alrededores, gritando y quejándose airadamente de las festividades. El hombre alza las manos para apaciguarlos, pero, cuanto más les dice que se sienten y se callen, más se alborotan.


  En Estados Unidos me acostumbré a ver hombres y mujeres besándose en público —los sherpas son muy tímidos a la hora de expresar públicamente el afecto—, pero me sorprendió que ocurriera en el campo base. La abstinencia sexual, la modestia general y el cuidado al cocinar la carne eran elementos importantes de la profesionalidad y el respeto de nuestro equipo. A fin de cuentas, los sherpas son más temerosos de la ley del dharma que de la ley humana.


  En el campo base, los sherpas y los miembros del equipo comían separados debido principalmente a las diferencias en la dieta. Yo me organicé de otra manera. Por la noche daba una vuelta por la tienda comedor y miraba qué comían los escaladores. Luego me acercaba a la cocina para ver qué habían preparado los sherpas. Como la comida occidental no me sienta bien, cenaba con los sherpas. Era difícil que los platos que tomaban los miembros de la expedición me apetecieran más que el shyakpa —un estofado sherpa cocinado con un caldo de yak concentrado—, a menos que descorcharan una botella de vino. A Miyolangsangma no le importaría que tomáramos vino si lo bebíamos con moderación.


  Ni siquiera me satisfacían las costosas barritas energéticas, llenas de nutrientes, y me alegró haber llevado mi versión: tsampa con azúcar, frutos secos y pasas. Utilizaba una pequeña bolsa de cuero para amasarlas en forma de bolas llamadas pak. También añadía tsampa al té de la mañana: es el desayuno sherpa. La digestión de la tsampa es lenta y su aporte energético es duradero. Algunos sherpas comen incluso la harina seca, algo que los no iniciados no consiguen tragar.


  La tarde que volví al campo base, Audrey Salkeld, nuestra historiadora, telefoneó a Charles Warren, el más viejo de los escaladores que habían subido al Everest y seguían vivos, para felicitarlo por su nonagésimo cumpleaños. Mi padre hizo su primer intento en 1935 con Warren, Eric Shipton y otros británicos por el lado norte. Encontraron el mal tiempo habitual y se retiraron sin haber subido demasiado, pero se toparon con el cuerpo de Maurice Wilson, el excéntrico piloto que el año anterior había intentado llegar a la cima solo, mediante la plegaria y el ayuno.


  Las autoridades tibetanas conocían a Wilson por un intento previo que había hecho en secreto y le hicieron firmar un papel en el cual se comprometía a no volver a entrar en el Tíbet. Para llegar a la montaña, Wilson y sus tres compañeros tibetanos evitaron patrullas y puestos fronterizos caminando de noche y desviándose largas distancias.


  Cuando llegaron a su campo más alto en el glaciar de Rongbuk, debajo del collado norte, los tres tibetanos se negaron a seguir adelante. Wilson estaba decidido a continuar solo, hacia el collado norte y la cima, y les pidió que lo esperasen tres días en el campo base. Eso fue, al menos, lo que los tibetanos le contaron a mi padre.


  El esqueleto de Wilson todavía estaba cubierto de una seca piel helada y el cuerpo estaba contraído como si hubiera intentado quitarse las botas. Una se hallaba a unos palmos de distancia y el cordón de la otra estaba sobre su huesuda mano. Mi padre me contó que Warren y él enterraron los restos del «loco de Yorkshire», como lo llamaba la prensa, bajo las rocas de la morrena del glaciar.


  De regreso a Darjeeling, los tibetanos hicieron ostentación de una riqueza que solo podía proceder de Wilson. Mi padre no estaba seguro de que lo hubiesen esperado tres días, y los riñó por no haberle hecho desistir de aquel intento suicida. Es posible que Wilson hubiese vuelto a la tienda agotado, no hubiese encontrado a nadie que lo cuidara y hubiese muerto de frío o de cansancio.


  En 1935, el Chomolungma ya se había ganado el respeto de mi padre y despertado su fascinación, tanto que empezó a preguntarse si la montaña, o al menos la ruta del lado norte, no sería muy difícil, por no decir imposible. Los británicos habían hecho su primer intento en 1921, cuando él tenía siete años. Al año siguiente, siete sherpas desaparecieron en una gran avalancha, una tragedia que causó escalofríos en la comunidad sherpa. En 1924, después del tercer intento británico, pasaron dos o tres meses antes de que las noticias de esa expedición llegasen al poblado de Thame, y lo hicieron junto con la noticia de la desaparición de George Mallory y «Sandy» Irvine, que fueron vistos por última vez caminando hacia las nubes, justamente debajo de la cumbre. Mi padre tenía diez años y nunca había visto occidentales, pero los nombres extranjeros de Irvine y Mallory se le grabaron con fuerza en la memoria.


  En un desafío a las probabilidades o a los mensajes de los dioses, los sahibs y los sherpas seguían yendo a la montaña o intentaban hacerlo en número cada vez mayor, excepto durante la Segunda Guerra Mundial. Entre 1938 y 1947 no hubo expediciones y la siguiente fue la de otro británico excéntrico, el conde Denman, que llegó a Darjeeling con la intención de colarse en el Tíbet y coronar la montaña en solitario. Mi padre se apuntó a la oportunidad, aunque fue advertido de que tenían muy pocas posibilidades de lograrlo.


  Como se había augurado, no llegaron a la cima, pero mi padre tomó mucho afecto a Denman, como lo tomó a los restantes extranjeros excéntricos. Compartía su espíritu aventurero, es cierto, pero había algo más. Igual que mi padre, esos forasteros creían en posibilidades. Sus planes rebosaban esperanza y se comprometían con sus sueños. La noche antes de nuestro descenso al campo base, nos habían robado algunos crampones y arneses del lugar donde los escaladores solían dejarlos, al borde del glaciar. A los montañeros veteranos les entristeció que ocurrieran estas cosas en la comunidad de escaladores. En el pasado, un par de veces había desaparecido oxígeno y equipamiento del collado sur, lo cual ha traído como consecuencia la desafortunada práctica de tener que cerrar las tiendas en el campo IV.


  Recordé el embargo de combustible a Nepal en 1990, mientras yo caminaba hacia el campo base desde la localidad de Jiri con 50 bidones de plástico de queroseno. Tuvimos que pegar los tapones con cola para que no nos lo robaran los mismos porteadores y sobre todo la policía, que, con la excusa de inspeccionarlo, confiscaba una parte para su uso personal.


  La pérdida de equipamiento importante, que no puede restituirse en aquel remoto valle, puede hacer fracasar una expedición. David convocó una reunión con los jefes de los equipos en la tienda comedor de la IMAX. Como sabía que sería difícil e improductivo buscar un culpable, todos los presentes se centraron en el significado de los hurtos en el contexto del espíritu del montañismo, normalmente considerado y desprendido.


  La reunión también sirvió para que los jefes de las expediciones comerciales cotejasen sus programas y reforzasen las jerarquías personales y de equipo. A veces resultaba difícil distinguir entre exhibiciones de patrioterismo nacional y ego personal, pero los jefes de equipo que más veces habían estado en el Everest sabían perfectamente qué debía hacerse en la montaña y en el campo base.


  Me sorprendió un poco ver que los jefes de equipo (David Breashears, Scott Fischer, Rob Hall, Todd Burleson y Henry Todd) se conocían. Aun así, noté una corriente subterránea de competencia latente entre ellos y entre los grupos. Los guías que habían coronado más cumbres gozaban de ventaja profesional, y era el Everest lo que estaba en juego. Era normal que hubiese rivalidad.


  Entre los sherpas veteranos del campo base había una cierta agitación. Nunca había habido tantos cuervos (gorak, en tibetano) ni habían chillado tanto. Los gorak ponían nerviosos e intranquilizaban a los cocineros y demás trabajadores del campo base. Se cree que los cuervos tienen capacidades parapsicológicas y que pueden comprender la naturaleza humana. Además, son considerados mensajeros y en el Tíbet se han desarrollado amplios estudios sobre la simbología de su conducta y de sus gritos como forma de adivinación.


  Los sherpas no saben interpretar los graznidos de los cuervos, pero, cuando estos pájaros se congregan en el campo base y se alejan chillando de él, piensan que en la montaña algo irá mal. Se ha llegado a ver cuervos muy arriba, en el collado sur, gritando y cogiendo comida.


  No es de sorprender, pues, que el primer percance de la temporada ocurriera en la cascada. Rob Hall quería que su equipo fuera el primero en llegar al campo II para asegurarse los sitios de acampada en los que había estado los años anteriores. Mandó a cinco de sus sherpas a ocupar aquel espacio antes de haber puesto las cuerdas fijas, antes incluso de que el propio Hall hubiera llegado al campo base y antes de que se hubiese realizado la puja.


  Al acercarse a un hito llamado «esquina del Nuptse», en el Cwm occidental, Ngawang Tenzing, uno de los sherpas de Hall, rompió un liso trecho de nieve y cayó, sin cuerdas, a una grieta oculta. Milagrosamente, aterrizó en un saliente en la nieve, rodeado de oscuridad y vacío. Si hubiese rodado por ese saliente, habría muerto. Después de ser rescatado por sus compañeros, Ngawang permaneció en el campo I durante dos días con una probable rotura de fémur.


  Hall nos preguntó si podíamos prestarle algunos de nuestros sherpas para evacuarlo. Wongchu dijo que podía utilizarlos siempre y cuando les pagara seis dólares al día.


  Hall gruñó ante la propuesta, aunque no era pedir demasiado si se tenía en cuenta que los sherpas necesitaban un día de descanso y lo consideraban un rescate no urgente, por más que la persona herida fuera otro sherpa. A David y a otros jefes de equipo no les gustaba enviar a los sherpas de la expedición a esas misiones o contradecir sus intuiciones. La dificultad que Hall afrontó reuniendo otros equipos de sherpas para su tarea fue un ejemplo de la leve rivalidad que permanecía latente no solo entre los distintos equipos. Los sherpas son tan leales a sus expediciones como los miembros del equipo.


  Al final, 35 escaladores y sherpas, entre ellos seis de nuestro equipo, emprendieron ese complicado rescate. Desde el campo base, Ngawang fue a Katmandú en helicóptero.


  Poco después, Ngawang Topgay, un sherpa del equipo de Scott Fischer, fue hallado en la cascada de hielo en una situación muy apurada. Había retenido líquido en los pulmones, lo cual era síntoma de edema pulmonar grave. Sus compañeros de equipo lo bajaron hasta el campo base y de allí fue llevado al centro sanitario de Pheriche, a 4250 metros, pero su estado siguió siendo crítico. Fue convocado un lama de Pangboche para que realizara un ritual de longevidad para él y, cuando el tiempo aclaró, fue evacuado en helicóptero.


  Durante la segunda quincena de abril, un miembro del grupo de Mal Duff sufrió lo que parecía un ataque cardíaco y fue evacuado.


  Unos días más tarde, otro escalador del equipo de Duff se cayó y se rompió varias costillas mientras descendía del campo II. Robert Schauer y Thillen, uno de los sherpas de altura de nuestro equipo, lo encontraron en la cascada, caminando despacio y con gran dificultad, como si se hubiera perdido. Lo ayudaron a bajar hasta que aparecieron miembros de su equipo cerca de la base de la cascada. Él también fue evacuado en helicóptero a Katmandú.


  La ajetreada y en cierto modo estresante atmósfera del campo base me agobió. Poder descansar más tiempo allí me habría venido bien, pero prefería estar en la montaña, aunque solo fuera cargando bultos.


  Una mañana, antes del amanecer, encendí incienso, recité unas plegarias junto al lhap-so, di la vuelta a su alrededor tres veces y luego cogí un bulto y salí hacia la cascada en dirección al campo II. La luz de la luna brillaba en los cristales de nieve caídos durante la nevada de la tarde anterior. Respiré hondo varias veces aquel frío aire, como un piloto de alta montaña tomando oxígeno comprimido antes del despegue, y me lancé de nuevo a los brazos de Miyolangsangma.
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  CAPÍTULO 5


  La ira de la Diosa


  Tras haber pasado siete veces por la cascada de hielo, empecé a desarrollar una estrecha, aunque inquieta, relación con ella. Ya tenía el rostro hinchado y quemado por el sol y, cuando llegué de nuevo al Cwm occidental, el sol me bañó con toda su fuerza.


  En el campo II, David se mostraba cautamente optimista. Íbamos bien de fechas y, si el buen tiempo y nuestra salud se mantenían estables y la cámara IMAX continuaba funcionando debidamente, podríamos llegar a la cumbre y filmar allí. Araceli, Sumiyo y yo, los tres miembros del equipo que no habíamos subido nunca por encima del collado sur, no las teníamos todas con nosotros. Hablábamos poco de la montaña.


  La noche anterior a la subida al campo III, Sumiyo se fracturó una costilla a causa de un violento acceso de tos, cuando todavía estaba recuperándose de la que se había roto tres semanas antes. Por desgracia, poco puede hacerse por las costillas rotas, y la curación, a esa altitud, es muy lenta.


  Sumiyo restó importancia a su dolencia y mantuvo que no afectaría a su actuación, pero no se me escapó que le dolía intensamente. David y yo notamos que Sumiyo intentaba disimularlo. Entonces nos contó que no había notificado a su padre que iba a ascender el Everest, por temor a que se preocupara en exceso.


  En último término, yo temía que la debilidad de otros equipos en la montaña nos afectara más que nuestras propias carencias. Normalmente no se tarda más de tres horas en subir del campo base al campo I a través de la traicionera cascada de hielo, pero los clientes con guía y algunos miembros de los grupos taiwaneses y sudafricanos habían tardado cinco o seis horas, casi el doble de lo habitual. Su lenta progresión no solo había levantado dudas respecto a su forma física para llegar más arriba, sino que nos llevaba a preguntarnos si no nos causarían algún retraso peligroso.


  El 7 de mayo subimos del campo II al campo III, transportando cargas todavía.


  En el campo III compartí tienda con Robert y Sumiyo; David, Ed y Araceli ocuparon la otra. Por la tarde, el tiempo empezó a ponerse raro. No era malo, en realidad, pero la bruma alta y los cirros deshilachados nos indicaban que las condiciones podían empeorar.


  Desde el campo III observamos la parte alta de la montaña. El «tren» seguía en marcha; el viento continuaba soplando en la cresta sudeste y se precipitaba sobre el collado sur como si fuera a desplomarse en el Cwm occidental. Ahora que por fin íbamos a emprender el ascenso a la cumbre, tal vez la montaña se dispusiera a rechazarnos.


  En la cumbre todavía seguía soplando la corriente en chorro y otros ocho equipos ascendían siguiendo nuestra estela, a solo una jornada de distancia.


  Aquella misma tarde echamos una detenida mirada al Cwm y vimos una procesión casi interminable de escaladores que se dirigían desde el campo I hasta el campo II. La mayoría de ellos eran clientes de Scott Fischer y de Rob Hall, más los taiwaneses, los sudafricanos y varias decenas de sherpas que realizaban labores de apoyo. Todos ellos saldrían hacia el campo III a la mañana siguiente.


  «Siento que nos están estrujando», dijo David mientras volvía la mirada de los montañeros de más abajo a las nubes altas del cielo.


  Ed y David calculaban que la verdadera ventana de buen tiempo de aquel año llegaría con el mes más avanzado. Teniendo eso en cuenta, parecía prudente dejar que los otros grupos nos adelantaran y, en consecuencia, decidimos retroceder al campo II y esperar.


  Al descender, pasamos junto a los jefes de los equipos comerciales, que empujaban animosamente a sus clientes por la cara del Lhotse. Su mirada buscaba la nuestra con inquieta curiosidad. David se quedó perplejo cuando uno de los guías le comentó que pensaba llevar a la cumbre a todos y cada uno de sus clientes.


  David no dijo nada, pero más tarde nos comentó lo que pensaba: «Pues sí. Avanzan bien y, si el tiempo, las fuerzas y otras circunstancias continúan soplando a su favor…, pues sí, posiblemente lo consigan».


  Estreché la mano de algunos de aquellos montañeros y les deseé suerte.


  Robert se cruzó con Rob Hall, quien le expresó su preocupación por las rocas y los trozos de hielo que nuestro equipo podía dejar caer sobre su grupo, aunque llevábamos un cuidado extremo para evitarlo. Robert consideró que mejor haría Hall en concentrar su preocupación en sus clientes.


  Poco después una roca, que probablemente había desprendido alguien de más arriba, pasó silbando a dos palmos de la cabeza de Robert.


  Se notaba que algo iba mal. Aunque aquellos montañeros podían tener un efecto adverso en nuestro intento de hacer cumbre y en nuestra seguridad, yo me sentía más preocupado por ellos, por cómo les iría y por lo que pudiera sucederles. Yo todavía no había estado a gran altura en el Everest, pero tenía muy presente que la hipoxia y el agotamiento en la zona de la muerte, a 8000 metros, sería una combinación peligrosa para escaladores noveles en el Himalaya. Incluso la ruta del campo II al campo IV era arriesgada, aunque la mayor parte estaba asegurada con cuerdas fijas.


  Cada vez que nos cruzábamos con alguien, teníamos que soltar las cuerdas de seguridad de la cuerda fija y volverlas a fijar a ella tras su paso, y después hacer lo mismo con los ascendedores, de forma que siempre tuviéramos una cuerda sujeta a la cuerda fija. ¿Y si algún cliente pisaba la cuerda y la segaba con los crampones? Si un escalador caía, arrastraría consigo a otro, y luego a otro, hasta que los anclajes saltaran como una costura reventada.


  En la cara del Lhotse, especialmente, numerosos escaladores empleaban las cuerdas fijas para ayudarse a subir y se colgaban pesadamente de los ascendedores cada vez que los deslizaban cuerda arriba; utilizaban la cuerda como instrumento para escalar en lugar de como recurso de seguridad. En todo momento tuve mis reservas acerca de los anclajes y evité colgar mi peso de ellos, incluso cuando había pocos escaladores ascendiendo por la ruta.


  Al ritmo al que avanzaban aquellos escaladores, no costaba imaginar un exceso de gente y atascos en la parte final, que podían retrasar peligrosamente a los escaladores más rápidos. Si uno o dos montañeros desfallecían o sufrían una lesión, los que estuvieran cerca se verían obligados a ayudarlos y desgastarían seriamente sus propias reservas de energía.


  Nunca vacilaríamos en ayudar a un escalador en apuros, pero sabíamos que, al hacerlo, pondríamos en peligro nuestra expedición. Según los cálculos de David, para llevar la cámara IMAX a la cumbre y filmar allí tendríamos que destinar a ella un mínimo de diez miembros del equipo: David y Robert para filmar; Ed, Araceli y yo para posar; dos sherpas para la cámara; uno para llevar el pie de esta, los accesorios y los rollos de película, y dos más para llevar botellas de oxígeno. Todos seríamos fundamentales para la ascensión y para la película.


  Cuando llegué al bergschrund, un acantilado de hielo vertical al pie de la cara del Lhotse, la japonesa Yasuko Namba estaba en plena ascensión y me pidió ayuda. Le tendí la mano y la ayudé a encaramarse en el reborde. Lo habría conseguido sola, pero con dificultad. Me asombró que una escaladora de solo mediana experiencia hubiera llegado tan arriba.


  Durante el descenso, me sentí irritado y envidioso, como si estuviéramos abandonando a nuestros colegas y amigos montañeros. ¿No estaríamos desperdiciando una buena filmación en la cumbre? Racionalmente, la decisión parecía sensata, pero el corazón me decía que diera media vuelta y continuara hacia arriba. ¿Por qué descendía con buen tiempo? Quizá era nuestra única oportunidad; además, aunque volviéramos a tener una ventana de buen tiempo, era un fastidio malgastar las energías escalando de nuevo hasta el punto que ya habíamos alcanzado para ahora retirarnos. Ya estábamos fatigados. ¿Volveríamos a tener la fuerza y la motivación necesarias para intentarlo otra vez? Y el 9 de mayo era una fecha simbólica: el aniversario de la muerte de mi padre.


  El amontonamiento de gente quizá no representara un problema. En 1993, 29 escaladores alcanzaron la cumbre el mismo día. Sin embargo, en 1993 también se produjeron muertes en la montaña, entre ellas la de mi primo Lobsang Tsering. Pensé en las seis retiradas de mi padre antes de la séptima y victoriosa y entendí el mensaje que había intentado transmitirme en mi adolescencia al ver mi inquietud por salir a escalar la montaña: paciencia. Quien actúe con diligencia y aceptación recibirá todas las dichas y bendiciones. La montaña nunca se mueve de sitio; siempre habrá otra ocasión de escalarla. En el Everest, la impaciencia puede resultar fatal.


  A mediados de los ochenta, nadie alcanzó la cumbre durante tres temporadas consecutivas, pero pocos de los guías de 1996 estaban en el Everest en esa época. A la larga, incluso los mejores montañeros apenas tienen el 50% de probabilidades de hacer cumbre. El veterano escalador Pete Athans no llegó a la cima hasta su quinto intento. Hasta 1996, Ed Viesturs, probablemente el escalador estadounidense más fuerte, solo llegó en tres de sus siete intentos.


  Los clientes con guía, por otra parte, contemplaban sus probabilidades de manera distinta, sobre todo los que ya habían tenido que volverse un par de veces y tendrían que invertir considerables fondos, tiempo y esfuerzos para realizar otro intento. Quizá sea el tamaño intimidador del Everest lo que fuerza a algunos montañeros a perder el sentido de las prioridades. En plena ascensión, lejos de sus países y de su entorno familiar, la montaña se convierte en una pasión consumidora, seduce a algunos y les produce una sensación de importancia, de tener una misión, y tal perspectiva lleva al olvido de las normas de prudencia. Si además se siente la desesperación de no tener más oportunidades, estos montañeros tienden a tentar a la suerte y corren riesgos sin la experiencia necesaria para medirlos con cuidado.


  Los sherpas reconocieron a regañadientes que habíamos obrado bien descendiendo, aunque perderían la prima de grandes altitudes si no volvíamos a intentarlo. Yo no estaba seguro de que quisieran esperar mucho tiempo a tener una nueva oportunidad.


  Por la noche, en el campo II, un sueño premonitorio, un mensaje, me atenazó el estómago: ocurriría un accidente en la cara del Lhotse. Percibí que el sueño me era transmitido por mi padre. Por la mañana me convencí de que solo se había tratado de una autosugestión, generada por la visión de los grupos comerciales ascendiendo por la cara del Lhotse como una hilera de hormigas tronco arriba. O tal vez la causa fueran los perturbadores relatos de mi padre sobre la subida de la cara del Lhotse hacía cuatro décadas.
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  En el año 1952, nadie confiaba en que la montaña pudiera escalarse en otoño. Sin embargo, los suizos no tenían plazo para esperar, porque los británicos disponían del único permiso concedido para la primavera de 1953.


  Hasta el otoño de 1952, los escaladores tomaban una ruta relativamente directa desde el campo II hasta el collado sur, pasando bajo el espolón de Ginebra. Esta vía está expuesta a aludes y caídas de piedras, sobre todo una sección de diez metros que actúa de tobogán de aludes. Mientras mi padre se encontraba en el campo II, se produjo allí un accidente y, horrorizado, pudo observarlo con unos prismáticos. Una decena de sherpas avanzaban con un tal doctor Chevalley y un tal señor Spóhel, y abajo, antes del campo II, iban encordados en cuatro grupos, tres por cordada. Apenas habían subido un corto trecho por encima del campo II, oyeron un estruendo más arriba, pero fue un aviso insuficiente para que pudieran evitar la cortina y los bloques de hielo que cayeron. Los montañeros se aplastaron contra la pared buscando refugio como pudieron bajo protuberancias de la ladera. Varios de ellos recibieron golpes de pequeños fragmentos de hielo, pero nadie resultó herido de gravedad, salvo Mingma Dorje, que estaba en una cordada con mi primo Topgay. Tal vez se atrevió a levantar la cara y mirar hacia arriba, porque un bloque de hielo le dio de lleno en el rostro. Se quedó colgado de la cuerda, flácido, y Topgay y el otro sherpa se apresuraron a socorrerlo.


  Mientras escoltaban a Mingma Dorje hacia el campo II, se produjo otro incidente. Tres sherpas, asustados quizá por lo ocurrido, subían muy juntos cuando al primero le falló el pie y resbaló. El tirón desequilibró a los otros dos y los envió a todos dando tumbos ladera abajo. Se detuvieron finalmente donde la ladera se suavizaba, unos cientos de metros más abajo. Los tres estaban heridos, uno con la clavícula rota, y tuvieron que bajar al campo base y privar a la expedición de tres de sus sherpas más fuertes.


  El estado de Mingma Dorje revestía gravedad. Además de las heridas en la cara, el doctor Chevalley descubrió que una aguja de hielo o una costilla rota le había perforado el pulmón. Chevalley y otras personas lucharon toda la noche por mantenerlo con oxígeno, pero murió antes del amanecer.


  Comprensiblemente, los sherpas estaban inquietos y asustados. Mingma Dorje era la primera persona que moría en el Everest en casi 18 años y la primera en hacerlo en la cara sur de la montaña. Los suizos, que siempre se preocupaban de los sherpas y de sus necesidades, conferenciaron con mi padre. Le dijeron que si la mayoría de los sherpas deseaba abandonar el intento en aquel punto, accederían a retirarse. La temporada de la primavera de 1952 en el Everest tampoco había resultado fácil para los suizos y mi padre había tenido grandes dificultades para encontrar 35 sherpas dispuestos a comprometerse para la escalada el otoño siguiente. Sin embargo, tras conversar y reflexionar, los sherpas decidieron seguir adelante.


  Después de los accidentes, suizos y sherpas pasaron muchos días abriendo la ruta —más segura— que se utiliza hoy día y que lleva más a la derecha, por la cara del Lhotse, y luego cruza por el medio del espolón de Ginebra y desciende 30 metros hasta el collado sur.


  Mi sueño, los pronósticos de los lamas y la profecía sobre los sufrimientos de mucha gente en la vecindad de la montaña se verían cumplidos antes de lo esperado. La mañana del 9 de mayo estaba sentado a la entrada de la tienda cocina del campo II, tomando té y atento a las conversaciones por radio, cuando observé a un sherpa que andaba por el campo moviendo piedras y comprobando los contravientos de las tiendas. Era Au Passang, de 60 años, que había participado en la increíble cifra de 35 expediciones al Everest. Con el paso de los años, Au Passang había hecho incontables ascensiones al collado sur, pero nunca le había interesado seguir hasta la cumbre. Siempre andaba rezando, cantando un mantra y trabajando o buscando alguna ocupación. Sus facciones suaves y llenas de arrugas expresaban compasión y comprensión y, en cierto modo, me sentía más seguro cuando él estaba cerca, como me sucedía en compañía de mi abuelo Gaga.


  Por la mañana, Jangbu Sherpa había ascendido del campo II al collado sur con una carga pesada. Cuando se aproximaba al campo III, se le vino encima una pequeña aunque temible avalancha procedente de la cara del Lhotse. Se acurrucó en una zona resguardada en la nieve mientras mortales pedazos de hielo pasaban a su alrededor como fragmentos de un coche bomba. Allí permaneció durante diez minutos, jadeante y tembloroso.


  Luego siguió subiendo y lo hizo deprisa, por si se desprendía más hielo y nieve. Ya casi había alcanzado el campo III cuando vio, alarmado, cómo alguien que estaba junto a las tiendas del campo III resbalaba y caía por la pendiente unos diez metros hasta una grieta. Apresuró la marcha hasta el campo, pero al llegar no vio a nadie. Empezó a mirar en las tiendas y a preguntar a los que estaban despiertos si sabían quién podía haber caído a la grieta. Curiosamente, nadie lo sabía y nadie echaba de menos a sus compañeros. Jangbu cogió una cuerda y descendió con cuidado hasta el borde de la grieta.


  En un reborde, cinco metros más abajo, el escalador taiwanés Chen Yu-Nan, un obrero metalúrgico de Taipei de 36 años, se incorporaba aturdido.


  Jangbu descendió, lo ató a él con una cuerda y, con gran esfuerzo, lo sacó de allí. Al parecer, Chen había salido de la tienda para orinar calzado únicamente con sus botas interiores, de suela lisa, sin los crampones.


  Jangbu ayudó a Chen a volver al campo, donde la mayoría de los escaladores seguía durmiendo, y lo acompañó a su tienda. Después se puso en contacto con el campo II para contarnos lo sucedido. Poco a poco, Chen mejoró, aunque sólo fuera levemente, y supusimos que se recuperaría. El taiwanés instó al jefe de su equipo, Makalu Gau, a que siguieran sin él.


  Gau lo dejó allí y subió al campo IV con los equipos de Hall y de Fischer, y Jangbu cogió de nuevo su carga y siguió también hacia el collado sur. Por el camino, Jangbu pasó junto a Scott Fischer, Sandy Pittman y el sirdar de Fischer, su amigo Lobsang Jangbu. Tras la experiencia matutina del alud y la caída de ChenYu-Nan, Jangbu sintió la necesidad de recomendarles que fuesen con cautela. Dejó la carga en el campo IV, en el collado sur, y volvió al campo III.


  Allí le sorprendió la noticia de que el estado de Chen había empeorado; al parecer, sufría dolores como consecuencia, probablemente, de heridas internas. Passang Tamang, un sherpa de gran altitud del equipo taiwanés, no confiaba en poder llevarlo montaña abajo él solo.


  Chen apenas podía caminar. Jangbu cogió unos rollos de cuerdas y, con Passang, empezó a ayudarlo a descender la cara del Lhotse. La tarde se echaba encima y ninguno de ellos estaba seguro de poder alcanzar el campo II antes del anochecer.


  A las tres de la tarde, Jangbu nos llamó al campo II para comunicarnos que el estado de Chen se había deteriorado todavía más. Apenas veinte minutos más tarde, una vez cubiertos dos tercios de la bajada de la cara del Lhotse, Chen sufrió un colapso. Varios minutos después, mientras Jangbu le cogía la mano, murió.


  Desde el campo II, el desenlace nos pareció demasiado precipitado y pedimos a Jangbu que se asegurara de que Chen no estuviera solo inconsciente. Le dijimos por radio que aplicara sus gafas para glaciares a la boca y a las fosas nasales de Chen para ver si su aliento se condensaba en los cristales. Nada. Passang y Jangbu dejaron el cuerpo de Chen, atado todavía a la cuerda fija, y descendieron hasta nosotros.


  Los monjes recuerdan siempre a los sherpas legos que ver un cadáver puede resultar propicio, sobre todo en los sueños o mientras se viaja. A pesar de ello, a menudo los sherpas son reacios a tocar un muerto, sobre todo si un lama ha señalado que su signo astrológico, basado en el ciclo de doce años de símbolos animales, es vulnerable a la contaminación espiritual de la muerte. En estos casos, tocar un cadáver puede acarrear desgracias, y como Chen estaba sujeto a la cuerda fija, los sherpas no quisieron utilizarla.


  La luz ya se difuminaba y el tiempo empeoraba, pero alguien tendría que evacuar el cuerpo.


  Wongchu, Lhakpa, David, Robert y Ed se equiparon rápidamente y salieron. Cuando llegaron hasta el montañero taiwanés, apenas podían ver en la nieve levantada por el viento. Chen estaba muerto, efectivamente, y había expirado sin ninguno de sus compatriotas presente.


  David cerró los ojos de Chen y le cubrió el rostro. Luego, él y Ed lo bajaron lentamente por el bergschrund, donde habían llegado desde el campo II dos sherpas del equipo taiwanés con un saco de dormir.


  Introdujeron el cadáver en el saco, lo arrastraron hasta el campo II y lo dejaron en una fisura de nieve, no lejos del campo. Desde allí, los compañeros de equipo podrían llevar el cuerpo al campo base.


  Al continuar subiendo hacia el collado sur, Makalu Gau había dejado a Chen en nuestras manos y tuvimos que sacrificar nuestros recursos y energías para suplir a los ausentes compañeros de Chen.


  Su muerte, resultado evidente de la falta de experiencia, se podía haber evitado. Se produjo en el décimo aniversario de la muerte de mi padre. Hacía un año, un sherpa había caído en la cara del Lhotse, en un breve momento en que se había desencordado, causándole la muerte.


  La suerte de ChenYu-Nan me asustó hasta revolverme el estómago. En el campo II monté un pequeño lhap-so, quemé incienso y recé. Después de casi haber olvidado mis rudimentarias creencias budistas y mi escasa fe durante mi estancia en Estados Unidos, mis súplicas se hicieron de pronto urgentes y sinceras. Imaginé la fragancia del incienso impregnando el universo y purificando la enfermedad y los oscurecimientos. Hice ofrendas y canté el mantra del gurú Rimpoché, Om Ah Hum Vajra Guru Padme Siddhi Hum, y el mantra de Avalokitesvara, Om Mane Padme Hum. Los que estaban en el campo base hicieron lo mismo en el lhap-so.


  Cuanto más pensaba en ello, más me parecía que el 9 de mayo no había sido un buen día para intentar llegar a la cumbre, aunque al principio tuviera la visión de que mi padre estaría allí, protegiéndonos.


  Más adelante, Chen fue evacuado en helicóptero a Katmandú, donde fue incinerado cerca del stupa de Swayambhunath. Supe que sus padres asistieron a la ceremonia.


  Imaginé mi propio cuerpo conducido al crematorio consagrado del Everest, a medio día de marcha por debajo del campo base.


  Si un sherpa muere en el Everest o en los picos cercanos y se recupera su cuerpo, es transportado a una zona llana a 5000 metros llamada Chukpo Laré («El corral del yak del hombre rico»). Allí los sherpas habían construido unas treinta pequeñas capillas cho-lung, algunas de ellas poco más grandes que hitos de piedra. Las cho-lung de mayor tamaño las construían los lamas meticulosamente, según las dimensiones sagradas.


  Tras la cremación, las cenizas del difunto se moldean en unas tabletas votivas de barro llamadas tsa-tsa, que se colocan dentro de las cho-lung junto con objetos sagrados como mándalas, ofrendas purificadas, tablillas de oración de piedra cincelada, textos religiosos e incienso. Dentro hay también una vara de enebro con inscripciones budistas, que representa el árbol de la fuerza de la vida y que ha de estar situada en la orientación exacta que tenía cuando estaba en el árbol.


  Todos estos objetos se disponen en distintas capas y en número establecido.


  La cho-lung representa la aspiración al nirvana, a un estado de paz permanente, y las plegarias que recitamos allí se ofrecen no solo por los difuntos, sino por todos los seres conscientes. Las cho-lung, más que monumentos, son vehículos rituales, porque los humanos pierden su individualidad tras la muerte. Por esa razón, los lamas desaconsejan que se guarden objetos que recuerden a los muertos y, en general, no se graban nombres en las capillas.


  Tales objetos actuarían como invocaciones a la identidad personal del fallecido, que le harían creer que todavía está vivo en forma humana y, por lo tanto, perjudicarían su tránsito a la siguiente vida.


  Todas las personas incineradas en Chukpo Laré mueren antes de su hora debido a accidentes. La reencarnación se complica cuando la existencia normal se ve acortada bruscamente. Los cuerpos de los difuntos no se convierten de inmediato en vehículos vacíos, y los sherpas creen que los vestigios de la persona viva que fue impregnan el cadáver y lo envuelven durante cierto tiempo. Si un cuerpo es abandonado en la montaña sin los adecuados ritos funerarios, su conciencia puede vagar perdida y, posiblemente, causar daño.


  En las muertes accidentales, sobre todo, son necesarios lamas y monjes que despidan adecuadamente al difunto en su tránsito a la siguiente reencarnación, tratando el cuerpo como una ofrenda sagrada a las deidades. Cuando llega el lama, pregunta la hora del fallecimiento y lee textos del Libro tibetano de los muertos. A continuación, el cuerpo es purificado y entregado al fuego.


  Al norte del Everest, en una ceremonia similar, los tibetanos fallecidos son desollados y dejados a la acción de los buitres en lo que se conoce como «funeral del cielo». Dicen los tibetanos que así no solo nutren a los buitres, sino que libran a los insectos del humo mortífero de la pira funeraria.


  Si el sherpa fallecido es rico, los parientes de su pueblo natal encienden 100 000 lamparillas en sus capillas privadas y en el monasterio local pidiendo una reencarnación favorable. Se insta a los monjes a entonar cantos y a leer textos sagrados con la finalidad de preparar la conciencia del difunto para que cruce, tras la muerte, el estado intermedio del bardo, un viaje que se dice que dura 49 días. En el día 49 tras el fallecimiento, su espíritu se reencarna.


  Si no se recupera el cuerpo, se hace una efigie del escalador muerto que los parientes suelen llevar a un risco, donde es enterrada junto con las ropas del difunto.


  Si el sherpa era pobre, se realiza un ritual menor y los lamas pueden lavar ritualmente sus ropas para que puedan llevarlas otras personas.


  Chukpo Laré fue identificado y santificado por el lama Tengboche en 1970 tras la muerte de seis sherpas en un alud durante la monumental expedición japonesa «El hombre que bajó el Everest con esquís».


  La extravagante película que se filmó de este suceso producía la impresión de que los sherpas habían sacrificado su vida por la gloria de Japón. Y el esquiador, Miura, parecía haberse caído y deslizado por la montaña mucho más terreno del que logró esquiar.


  Algún día deberé sentirme afortunado de que diez parientes míos hayan alcanzado la cima del Everest y sólo uno haya muerto en la montaña.


  Los sherpas expedicionarios más veteranos tienen parientes que han sido incinerados en Chukpo Laré. Allí fue donde llevaron a mi primo Lobsang Tsering, que en 1993 cayó al vacío desde debajo del balcón, a 8200 metros, cuando descendía de la cumbre. Nadie supo aclararme qué sucedió exactamente, pero se cree que sufrió delirios al agotar el oxígeno.


  Mi tío, el padre de Lobsang Tsering, murió poco después y la gente comentó que tenía el corazón roto de dolor. Tras este hecho, la madre de Lobsang, Ani Choe, quedó «perdida»: melancólica, oyendo voces y sin apenas dormir. Pensar que mi esposa, Soyang, pudiera caer en tal estado me abrumaba. Ani Choe era la hermana mayor de mi padre y la única tía que me quedaba, hasta que falleció en el otoño de 2000. Hacía tiempo que estaba preparada para la partida.


  Para los sherpas escaladores, Chukpo Laré es un temible recordatorio de nuestra mortalidad y de la insignificancia del hombre a la sombra de una montaña gigante. Siempre nos detenemos allí a rezar una oración. De pie ante mi tosco lhap-so del campo II, situé ante mi mente a Chatral, Trulshig, Geshé y Tengboche Rimpoché y, con toda la tranquilidad interior que pude, recé una plegaria por ChenYu-Nan.


  Los sherpas estuvieron de acuerdo en que la muerte de ChenYu-Nan era un presagio de otras malas noticias. Jangbu consideraba que aquella muerte nos decía que dejáramos la montaña porque podía provocar más muertes. Sus palabras no tenían lógica, pero, de algún modo, parecían creíbles. En Katmandú, Soyang se había enterado de la noticia y estaba inquieta; yo me encontraba en el campo II cuando llamó al campo base, de forma que no hablé con ella directamente. Me habría gustado tranquilizarla, pero sabía que mi respuesta llegaría a unos oídos sordos y preocupados.


  Me vinieron a la cabeza otros accidentes presenciados por mi padre y los sherpas de su generación. Mi padre había visto de cerca una mala caída mientras subía un pequeño pico cerca del Kangchenjunga con un sahib solitario, un escalador suizo llamado George Frey. Este y el sherpa Ang Dawa ascendían delante de él en buenas condiciones, por terreno empinado pero bastante fácil, a la escasa altitud de 5200 metros. Frey, que iba desencordado pero que era un escalador excelente, resbaló y empezó a caer. Parecía que iba a caer encima de mi padre, pero finalmente pasó a su lado, demasiado deprisa para que mi padre pudiera detenerlo. George Frey terminó la caída 300 metros más abajo.


  Mi padre contó que la experiencia había sido parecida a la que habían descrito otras personas: unos breves instantes de perplejidad y aturdimiento y poco más, salvo la inevitabilidad momentánea de que él iba a caer también. Al advertir que estaba a salvo, se detuvo, incrédulo. Dijo que había vuelto la cabeza hacia arriba con la vana esperanza de ver allí a Frey todavía. Pero Frey había desaparecido. Mi padre decidió poner su nombre al pico, que estaba sin bautizar, y construyó un memorial por él al pie del monte.


  Aquel episodio fue solamente una muerte, la pérdida de un hombre.


  Hasta principios de los años cincuenta, cuando fue escalado por primera vez, el Nanga Parbat (la «Montaña Pelada») se había labrado la fama de ser el pico más peligroso y brutal del mundo. Los sherpas lo sabían y lo temían, y mi padre lo evitó hasta 1950.


  En la expedición alemana de 1934, dos amigos de mi padre, Ang Tsering y Dawa Thondup, se hallaban más abajo en la montaña y sobrevivieron para contarle lo sucedido. Uno de los miembros de la expedición murió de mal de altura y, a continuación, cuatro expedicionarios y cinco sherpas murieron en una ventisca de nieve que duró más de una semana. Gyali, otro amigo de mi padre, estaba más arriba en el pico con el jefe de la expedición, Willy Merkl, cuando se desencadenó la tormenta. Merkl se encontraba mal y, mientras Gyali se esforzaba por ayudarlo a descender, se sintió más débil y más apático hasta que, por último, no pudo continuar. Probablemente Gyali habría podido descender hasta lugar seguro por su cuenta, pero decidió quedarse con Merkl.


  Sus cuerpos congelados y conservados fueron encontrados en 1938. Parecía que Gyali había sobrevivido a Merkl, pero había decidido permanecer junto a él.


  Cuando mi padre hablaba del orgullo de ser sherpa, solía referirse a este episodio.


  También en el Nanga Parbat, avanzada la primavera de 1937, siete sahibs y nueve sherpas de una expedición germana fueron enterrados por un alud a 6500 metros. Como en 1934, Dawa Thondup fue uno de los pocos sherpas supervivientes. El equipo apenas había instalado el campo IV y, mientras dormían, un alud se precipitó de la cresta este y los enterró. Ni uno solo de los componentes del grupo sobrevivió. En verano se envió un grupo para enterrarlos y los cuerpos fueron encontrados tendidos apaciblemente en las tiendas, como si todavía durmieran.


  Los alemanes volvieron a la montaña al año siguiente y el posterior, pero no encontraron sherpas dispuestos a acompañarlos. Hacia 1950, escaladores y sherpas probablemente decidieron que ya había transcurrido suficiente tiempo y, en otoño, mi padre se comprometió con una pequeña expedición británica al Nanga Parbat, dirigida por los capitanes J. W. Thornley y W. H. Crace.


  Como si presintieran que el hálito de muerte de las expediciones pasadas amenazaba con envolverlos a ellos también, los sahibs no llegaron a decir en ningún momento que se proponían escalar la montaña (una manera muy asiática de desviar la atención de los demonios iracundos). Los británicos únicamente decían que habían ido a realizar investigaciones sobre la nieve y el frío. Sin embargo, todos los días escalaban y cada vez estaban más arriba.


  Cuando los porteadores locales se negaron a seguir, los cuatro sherpas y tres sahibs se colgaron las mochilas y transportaron el equipo montaña arriba, repartido en cargas iguales. El tiempo empeoró y se hizo terriblemente frío, y llegó un punto en que también los sherpas se negaron a seguir subiendo. Mi padre, atrapado entre los sherpas, su profesionalidad y su lealtad hacia quienes lo habían contratado, decidió por fin que sus amigos tenían razón: continuar la ascensión resultaba demasiado peligroso.


  Los intrépidos sahibs continuaron en solitario mientras los sherpas esperaban en el campo base. Al cabo de dos días, el tercer británico, Richard Marsh, regresó al campo con congelaciones en los pies. Todos juntos esperaron allí, siguiendo el progreso de los otros dos a través de un telescopio.


  Una gélida tarde de finales de noviembre, vieron que Thornley y Crace, impulsados por su fuerza y su entusiasmo pero poco experimentados, habían instalado una tienda muy arriba, en condiciones deplorables y glaciales. Por la mañana, la tienda había desaparecido.


  Mi padre, los sherpas y Marsh decidieron subir a la montaña para intentar su rescate pero, en el primer campo, la temperatura cayó muy por debajo de cero grados. Los pies de Marsh habían empeorado y también los sherpas se arriesgaban a sufrir congelaciones, de modo que todos descendieron al campo base. Aún volvieron a subir a gran altura para buscarlos, con peores condiciones climáticas incluso, antes de darse por vencidos definitivamente.


  A finales de la temporada, un total de 31 personas habían muerto en el Nanga Parbat y la montaña todavía no había sido escalada. Al pie de la misma se ha erigido un monumento de piedra que lleva inscritos los nombres de los 29 alemanes y sherpas que murieron en ella en 1934 y 1937. Mi padre también percibió que el velo de la muerte envolvía la montaña y la sensación le provocó un profundo escalofrío.
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  El Himalaya se ha cobrado un gran peaje, sobre todo entre los sherpas, y el monte Everest más que ningún otro. Durante los setenta primeros años de montañismo en el Everest, murieron 53 sherpas indios y nepaleses, más de un tercio de las muertes en escalada ocurridas en dicho período. Además de los seis sherpas perdidos en la expedición del esquiador japonés, los dos peores accidentes en el Everest sucedieron en 1922, cuando siete sherpas quedaron enterrados bajo un alud en el collado norte, y en el otoño de 1974, cuando un francés y cinco sherpas murieron en otra avalancha.


  Cuando muere un sherpa en una escalada, poca gente se entera ajena a nuestra comunidad. No puedo evitar pensar en su familia y siento una gran tristeza. Para muchos sherpas, la escalada es una especie de servicio militar mercenario. De haber vivido todos esos padres, hijos, hermanos y primos, muchos linajes familiares y la historia de sus comunidades se habrían desarrollado de forma muy distinta.


  Comparados con los escaladores extranjeros, los sherpas quizá han entregado a la montaña un número de vidas desproporcionadamente alto. Casi la mitad de los montañeros muertos en el Himalaya son sherpas. Una de las causas es que afrontan mayores riesgos: los grupos extranjeros les pagan para que hagan numerosos viajes de transporte de suministros a través de pasos difíciles, como la cascada de Khumbu, y se exponen al peligro mucho más tiempo que los miembros de la expedición. Cuando hay retrasos, muchas expediciones pagan una prima extra para que transporten cargas por las tardes en zonas propensas a fundirse y hundirse a esas horas.


  A principios de los años cincuenta, la pérdida de un sherpa se compensaba con un pago de entre 20 y 50 dólares. Esta última cifra era la máxima indemnización por los sherpas casados y con hijos. El seguro por la pérdida de una mano era de 15 dólares, con cantidades proporcionalmente menores por cada dedo. Actualmente, la agencia de escalada con la que está vinculado cada sirdar debe tener una póliza de seguros de 3500 dólares por cada sherpa del equipo que pone el pie en el Everest. Sigue siendo una cantidad miserable, pero los sherpas, sobre todo los más pobres, continúan buscando empleo. Uno de ellos me dijo que la escalada es mejor que servir en el ejército nepalés o en el indio, tanto en paga como en indemnización por perder la vida.


  Mientras estudiaba en Estados Unidos, tendía a pensar que la atención de los sherpas a los aspectos místicos y religiosos de la montaña era poco más que imaginación y supersticiones. Sin embargo, una vez llegado a la falda de la montaña, rodeado de sherpas creyentes y enfrentado a un historial cargado de muertes —y a la muerte misma—, ya no podía mantener más tiempo mi postura cínica.


  La mañana del 10 de mayo, muy temprano, una treintena de escaladores partió hacia la cumbre desde el collado sur. Tan pronto clareó lo suficiente, Robert montó el telescopio en el campo II y observamos la cresta sudeste. Desde el campo se ve a los escaladores cuando atraviesan la arista, afilada como un cuchillo, entre la cima sur y el escalón de Hillary. A primera hora de la tarde los vimos por fin como minúsculos puntos allí arriba. Conocíamos el color de la chaqueta de algunos de ellos e intentamos identificarlos.


  A aquella hora ya deberían haber llegado a la cumbre y estar en pleno descenso. Inexplicablemente, todavía estaban subiendo. A un ritmo tan lento, si todavía iban hacia la cumbre, tendrían que bajar a oscuras y se enfrentarían al mal tiempo y los fuertes vientos que habían barrido la montaña casi todas las tardes desde que habíamos montado el campo base.


  Los sherpas del campo II estaban convencidos de que aquella gente que todavía avanzaba hacia la cumbre iba a tener problemas. «Esos mikaru [ojos blancos]…, ¿cuántos volverán y cuántos se quedarán para siempre en la montaña?», murmuró uno de ellos mientras tomábamos té, sentados en la tienda cocina. Todos ellos se daban cuenta de que los de arriba estaban forzando su lungta. Estaban tentando a la suerte.


  Los guías de los grupos comerciales, conscientes de la lentitud de algunos de sus clientes, habían estipulado una regla estricta sobre la hora de retirada: el día de la cumbre, los clientes que no hubieran alcanzado la cima a las doce del mediodía o, lo más tardar, a la una, tendrían que volver al collado sur. Recoger clientes a oscuras por encima del collado sur puede ser la peor pesadilla para un guía.


  Eran ya las tres de la tarde cuando oímos por la radio que la mayor parte del equipo de Scott Fischer había alcanzado la cumbre, aunque el propio Fischer todavía iba detrás. Por la radio, Fischer dijo a su sirdar de escalada, Lobsang Jangbu, que informara a Rob Hall de que tres de sus clientes habían abandonado el intento a poca distancia de la cumbre, por debajo del escalón de Hillary, y volvían al collado sur. ¿Por qué no habían vuelto atrás también los demás?


  Los guías de Fischer, Anatoli Boukreev y Neal Beidleman, alcanzaron la cumbre hacia la una del mediodía. El guía de Rob Hall, Andy Harris, también llegó a la cumbre con sus clientes Yasuko Namba y Jon Krakauer, que subía por encargo de la revista Outside, y con los sherpas Ngawang Dorje, Kami Rita, Lhakpa Tshering, Gombu y Dorje.


  Rob Hall y su cliente Doug Hansen llegaron más tarde, seguidos del jefe del equipo taiwanés, Makalu Gau. No lejos de Gau subía Fischer, que se cruzó con sus compañeros de grupo que emprendían la retirada y decidió continuar lentamente hacia arriba en vez de ayudar a guiar el descenso de su grupo. Pasadas las tres y media, llegó a la cima Makalu Gau y, a continuación, Fischer y su sirdar, Lobsang Jangbu. Por la radio, Fischer dijo a los del campo base que estaba muy cansado.


  Rob Hall llegó arriba poco después que Fischer y Lobsang, y estuvieron juntos allí unos minutos. Después, Lobsang y Fischer descendieron, pero Hall decidió esperar arriba a que llegara Doug Hansen, aunque sabía perfectamente que se iba a quedar sin luz diurna. Hansen llegó a la cima a las cuatro, tres horas después de la hora máxima que había marcado Hall para iniciar la retirada.


  En total, 23 personas habían alcanzado la cumbre del monte Everest desde el lado de Nepal el 10 de mayo de 1996.


  David, Ed, Robert y yo observamos el Cwm occidental en la dirección del campo base. Un denso banco de nubes estaba adquiriendo volumen e impulso y se movía montaña arriba hacia nosotros. La masa gris negruzca parecía más siniestra que las nubes que se formaban normalmente en la zona y llenaban el valle todas las tardes. En torno a las cuatro y media, el campo base quedó envuelto en la niebla. Una hora después, el banco de nubes alcanzó el campo II. Más tarde, cuando hablé con el cocinero, Changba, y con los sherpas del campo base, todos dijeron que habían notado que el tiempo era insólitamente siniestro. Una quietud fantasmal invadía el campo base.


  Mientras tanto, otra capa superior de nubes rodeaba la montaña encima de nosotros.


  Y entonces, poco antes de que anocheciera, nos sobresaltó una llamada por la radio.


  «¡Doug Hansen ha sufrido un colapso! ¡Necesito oxígeno!».


  Sentados en la tienda comedor del campo II, fuimos informados de un preocupante diálogo entre Rob Hall y Andy Harris. Hall y su cliente Doug Hansen habían alcanzado la cumbre avanzada la tarde y ahora se encontraban desamparados cerca de la cima sur, barrida por el viento. La oscuridad se acercaba rápidamente.


  Tendrían que moverse o, con toda certeza, perderían la vida. Por lo que deducíamos, Hall había decidido quedarse con Hansen, aunque se desconocía el estado y la situación de este. Hall sabía a ciencia cierta que no podía bajar a Hansen él solo y, cuando se les agotara el oxígeno —y hubieran agotado las botellas que pudiesen encontrar en la cima sur—, aparecería la hipoxia, un estado que conduciría a la congelación de las extremidades. Para Hall, el esfuerzo en solitario entre la oscuridad total y bajo un viento furioso y gélido sería imposible. ¿Y podía realmente abandonar allí a Hansen para que muriese solo? Los que hablaron por radio con Hall le suplicaron que bajara e insistieron en que se podía enviar un grupo de rescate a buscar a Hansen.


  En el campo base había empezado a nevar. Hubo pocas llamadas por radio que no fueran para preguntar dónde estaban los montañeros. Entonces, a las ocho de la tarde, Paula Viesturs nos llamó con noticias inquietantes: 17 de los escaladores que descendían por la cresta sudeste aún no habían regresado al collado sur. Las radios en la montaña no funcionaban debidamente y, frustrados, solo nos cabía pensar que los montañeros estarían luchando por abrirse camino en medio de una fuerte tormenta o acurrucados en algún lugar en el que no deberían estar. O algo peor.


  El equipo de apoyo del campo base permaneció en alerta toda la noche, barriendo las frecuencias de radio en busca de noticias. Durante las frenéticas llamadas, oíamos de fondo algún llanto esporádico. Y rezos. Confeccionaron una lista de nombres que iban comprobando lentamente conforme nuevos escaladores aparecían sanos y salvos. La lista no era muy larga.


  La situación me abrumó, pero no me sorprendió del todo. Las predicciones se habían cumplido. Tanto Chatral Rimpoché como Geshé Rimpoché, los lamas budistas de mi familia y de la de mi esposa, Soyang, habían señalado que la temporada sería problemática y estaría llena de obstáculos.


  Wongchu me contó que, cuando había estado en el Everest el año anterior, había soñado con una hermosa diosa que se acercaba a él y lo acariciaba risueña. El sueño se había repetido este año y la diosa había vuelto a sonreirle, seductora, mientras avanzaba hacia él. Sin embargo, esta vez se volvía iracunda y furiosa. Wongchu me dijo que no había comentado el sueño con los otros sherpas de la expedición.


  Jangbu tuvo un sueño parecido, de un realismo alarmante, en el campo II. Una mujer joven y hermosa, muy parecida a Miyolangsangma, se acercaba a él lamentándose de que los hombres le hubieran pisado la cabeza, y la hubieran despreciado y deshonrado. Al principio del sueño, Jangbu tenía miedo; luego sentía pena por la mujer y, al final, se postraba ante ella y le pedía perdón por lo que él pudiese haber hecho para ofenderla, por cualquier contribución que hubiera podido hacer para deshonrarla. Ella le sonrió, le dio las gracias y después se perdió montaña arriba.


  Jangbu despertó sin saber si había tenido un sueño o había sido realidad. Incapaz de pegar ojo durante el resto de la noche, se sentó en el saco de dormir, encendió incienso y rezó.


  Ang Rita, el «diez veces», que subía con Goran Kropp, el sueco solitario, le contó a Wongchu que él también había tenido sueños sorprendentemente parecidos y que en todos los casos la mujer terminaba por marcharse monte arriba. Todos estuvieron de acuerdo en que si, en lugar de eso, la muchacha se hubiera dirigido ladera abajo, habría sido un presagio terriblemente funesto. Como mínimo, la aparición de Miyolangsangma en los sueños les indicaba que se sentía desgraciada con tanta contaminación y falta de respeto hacia ella.


  Sin embargo, no era preciso creer en sueños o en adivinaciones para constatar que estaban presentes todos los ingredientes de una catástrofe: grupos masivos de gente, los excesivos deseos y las puras cifras se combinaban con el cambio de las condiciones atmosféricas.


  Me retiré a mi tienda a las once de la noche, consciente de que ya no había nada que hacer, salvo esperar los acontecimientos. Me tumbé de espaldas y me pregunté, sin resultado, cómo se habrían metido en aquella situación. ¿Por qué había venido aquella gente desde diversos lugares del mundo para ponerse en peligro voluntariamente? Robert, sobre todo, que volvía al Everest después de 18 años, estaba perplejo por el cambio de actitud que se había producido hacia la montaña. La motivación que impulsaba al montañismo ya no era el respeto y la humildad ante la gran montaña, sino la gratificación del ego, el negocio y la caza de trofeos.


  Solo un día antes, Araceli, Sumiyo, los demás sherpas y yo habíamos compartido un cierto pesar tras la decisión de retirarnos. Ahora sabíamos que habíamos tomado la decisión adecuada. Aunque, por otra parte, de haber seguido escalando con aquellos equipos, habríamos estado mejor situados para ayudarlos.


  Anatoli Boukreev, el escalador ruso que guiaba a Scott Fischer, había descendido de la cumbre rápidamente y había llegado a su tienda en el collado sur casi al mismo tiempo que algunos de los clientes que habían bajado sin culminar la cima. Al llegar al campo IV desde la cumbre, los escaladores sienten de forma espontánea la necesidad imperiosa de meterse a gatas en la tienda y, simplemente, desmayarse en una bruma de agotamiento e hipoxia con la esperanza de que quienes vienen detrás lleguen sin problemas. Es como si los humanos pudieran medir y racionar cuidadosamente su energía física, dejando solo la justa para alcanzar su destino. No son pocos los casos de escaladores que se derrumban a unos metros de las tiendas del collado sur y dudo que muchos piensen que podrían haber caminado durante más tiempo.


  Los montañeros que regresaron más tarde no tuvieron tanta suerte. Sobre el collado, no muy lejos, unos vientos huracanados y la nieve que levantaban habían ralentizado el descenso de los que habían llegado a la cumbre avanzado el día. Al pie de las cuerdas fijas sobre el «saliente de hielo», un paso delicado de hielo duro como la roca encima mismo del collado, un grupo de once escaladores se desvió ligeramente hacia el este para evitar un encuentro a oscuras con la traicionera cara del Lhotse. Por la mañana habían escalado el saliente a oscuras y ahora volvía a reinar una oscuridad desmoralizadora.


  Seguir la arista sudeste y las pendientes más abajo es bastante directo pero, cuando los escaladores cruzan al collado sur, ancho y plano, es fácil desorientarse en la ventisca y en la oscuridad. Normalmente, a nadie se le ocurre subir una brújula o un aparato GPS al Everest, pero las condiciones de aquel momento en el collado habrían sido una buena ocasión para emplear tal instrumento.


  La visibilidad se había reducido a solo unos palmos y, conforme la luz se difuminaba, se quitaron las gafas de sol para la nieve, lo que los obligó a entrecerrar los ojos bajo las partículas de nieve que los azotaban a 80 kilómetros por hora. Algunos de los clientes tenían problemas para caminar y, a ratos, se sentaban a descansar. Beck Weathers, un patólogo de Dallas de cincuenta años que llevaba todo el día sin ver nada, iba atado a Mike Groom, un guía de Hall, que lo conducía hacia abajo como buenamente podía.


  Indeciso sobre la ruta que debía tomar, el grupo se juntó y se acurrucó en un intento de mantenerse en calor. El hambre, la hipoxia, el agotamiento y la deshidratación sin duda les habrían reducido la circulación sanguínea de los pies y las manos, y afectado la capacidad de pensar. Algunos de los montañeros tendrían ya la certeza de que iban a morir allí.


  Sobre las dos de la madrugada, las nubes se abrieron allí arriba y Kiev Schoening —sobrino de Pete y escalador muy fuerte— consiguió orientarse por las estrellas y por las crestas próximas. Reconoció la mole del Everest por encima de ellos e identificó también la estrella polar y la Osa Mayor. Junto con los guías Neal Beidleman y Mike Groom y los sherpas Ngawang Dorje y Tashi Tsering, Schoening animó y tiró de los demás en la dirección que creía que debían tomar. Entre todos ellos hicieron que el grupo se moviera vacilantemente.


  Yasuko Namba, Beck Weathers, Sandy Pittman y Charlotte Fox, todos ellos clientes de los guías, eran casi incapaces de andar. Los que aún podían avanzar se separaron de ellos progresivamente. Tim Madsen podría haberse unido al grupo avanzado pero, en un acto de abnegación, decidió quedarse junto a Charlotte Fox, que venía en malas condiciones. Sin haber avanzado casi nada, formaron un segundo grupo, más reducido, y se acurrucaron entre ellos.


  El primer grupo encontró el camino al campo IV. Beidleman intentó describir a Anatoli Boukreev dónde estaban reunidos los otros, cerca de la cara del Kangshung, en el extremo oriental del collado sur, pero se encontraba demasiado exhausto y fue incapaz de expresarse con claridad.


  Con una botella de oxígeno, Boukreev salió a buscar a los montañeros perdidos, a pesar de su agotamiento tras alcanzar la cumbre sin oxígeno auxiliar. Incapaz de dar con ellos, volvió sobre sus pasos para conseguir mejores instrucciones de Beidleman y, después, de Lene Gammelgaard, que se expresaba con mayor coherencia. En la siguiente salida, encontró a los otros un poco más arriba del punto que había alcanzado antes. Boukreev dejó un poco de oxígeno y acompañó a Sandy Pittman hasta el campo IV; después regresó con un poco de té y más oxígeno. Ayudó a volver a Charlotte Fox y a Tim Madsen y dejó atrás a Beck Weathers y a Yasuko Namba, clientes de Rob Hall, que estaban inmóviles.


  Al día siguiente, Lhakpa Tshering Sherpa y Stuart Hutchison, médico de la expedición de Hall que también había alcanzado la cumbre, salieron a buscar a Weathers y a Namba. Los relatos de lo que vieron difieren. Según uno, Namba aún respiraba, muy débilmente, pero tenía las pupilas dilatadas. Según otra versión, la montañera estaba completamente inerte. Beck Weathers ya había muerto o estaba tan próximo a morir que fue imposible reanimarlo. Los dos cuerpos estaban a solo 400 metros del campo.


  Helen Wilton, directora del campo base de Rob Hall, llamó por teléfono a la esposa de Weathers, Peach, que estaba en Dallas, para darle la noticia antes de que los medios de comunicación se enterasen. Wilton le dijo que el cuerpo de su marido había sido identificado.


  Mientras tanto, en el campo base y en el campo II, no se sabía nada acerca de la situación y el estado de Scott Fischer y Makalu Gau.


  El hecho de que Fischer se sintiera mal el día anterior, cuando alcanzaba la cumbre, no era buena señal.


  En general, ni novatos ni veteranos consiguen dormir en el collado sur y ya se encuentran muy fatigados cuando llegan allí desde el campo III. En concreto, muchos de ellos padecen bronquitis, fisuras de costillas, agotamiento o síntomas de mal de altura. Además, cualquier dolencia previa tiende a agravarse cuando la muerte acecha.


  Resultó que Lobsang Jangbu había esperado a Fischer en la cumbre y había descendido con él. Pronto se les había unido el jefe del equipo taiwanés, Makalu Gau.


  Sin embargo, ya debajo de la cima sur, Fischer empezó a descender por un barranco equivocado y tuvo que volver sobre sus pasos para encontrar la ruta principal por la que bajaban Lobsang y Makalu Gau. A Fischer debió de acabársele el oxígeno, pues empezó a pensar y actuar de forma irracional, según Lobsang, que luchaba por mantenerlo en un trayecto descendente sensato.


  Fischer debía de estar desarrollando un edema cerebral, una hinchazón de los tejidos cerebrales que podía resultar mortal. Los tres se retrasaron en exceso. Cuando desapareció la luz, Lobsang tuvo que ayudar físicamente a Fischer a seguir la marcha mientras Gau avanzaba tras ellos tambaleándose. La oscuridad y el agotamiento los vencieron cuando estaban en la cara triangular, por debajo de la arista sudeste, y se sentaron un momento en una zona de rocas expuesta al viento. En buenas condiciones físicas, no habrían tardado más de una hora en llegar al campo IV.


  Lobsang intentó hacer un vivac para Fischer y Gau, pero, entre las dos y las tres de la madrugada, incapaz de hacer nada más por Fischer, su amigo íntimo, decidió descender por su cuenta al campo IV. Fischer no respondía y quizá ya le hubiese dicho a Lobsang que se salvara él.


  Casi a las cinco de la mañana del 11 de mayo, la radio de la tienda de Hall en el campo II cobró vida de nuevo. Un sherpa nos pidió que fuéramos a la tienda de comunicaciones de Hall y acudimos David, Ed y yo. Entre las crepitaciones, oímos una voz: «¿Viene alguien a rescatarme?».


  Era Rob Hall. Para nuestro asombro, todavía se encontraba en la cima sur. Tenía que moverse de allí o era hombre muerto. Ed y David comentaron que podían imaginar la depresión solitaria y abrigada, un poco más allá de la cima sur, donde Hall había pasado la noche. ¿Y dónde se encontraba Hansen? Ed supuso que habría caído de la estrecha travesía entre el escalón de Hillary y la cima sur. O quizá había conseguido llegar hasta el nicho de Hall en la nieve. Si Hansen seguía vivo, debía de estar en muy malas condiciones.


  En el campo II, varios montañeros se habían reunido en la tienda comedor de Hall. Ed cogió la radio y exhortó a su viejo amigo de escalada a ponerse de pie y descender. La voz de Hall llegaba débil y confusa por la estática. «Doug se ha ido», dijo. Nos quedamos confusos. ¿Significaba aquello que Doug había muerto o que la tormenta y la oscuridad lo habían separado de él? También fue desconcertante que Hall preguntara luego dónde estaba Andy Harris. Dijo que Harris estaba con él la noche anterior, aunque Jon Krakauer había declarado haber visto a Harris no lejos del campo IV.


  A las diez de la mañana nos habíamos hecho una idea más precisa de lo que sucedía en la montaña. Hall, mucho más debilitado y próximo a la muerte, seguía perdido en la cima sur. Hansen probablemente estaba muerto. Scott Fischer y Makalu Gau habían sido vistos por última vez debajo de la arista sudeste, y el campo base había recibido un informe sin confirmar según el cual Fischer había muerto. Los cuerpos de Beck Weathers y Yasuko Namba habían sido identificados, tendidos cerca del campo IV. Andy Harris no había llegado al collado sur.


  En el campo base y en el campo II, los que conocían a Hall le imploraban que abriera más el flujo de oxígeno, inhalara una buena dosis para recuperar energías y empezara a moverse. A Hall quizá se le había formado hielo en la máscara y en el regulador (una molestia que se producía con frecuencia). Me sorprendió oír a algunos que intentaban animar a Hall por la radio diciéndole que pronto llegaría ayuda, como si ya no tuviera que preocuparse de sí mismo. Yo, en su situación, habría estado alarmado al máximo. Pero Hall quizá se encontraba adormilado y sumido en la autocomplacencia por el efecto soporífero de la hipoxia y la hipotermia. Para un escalador agotado, que había pasado la noche expuesto a los elementos a tal altitud, debía de resultar casi imposible pensar en levantarse y empezar a avanzar. Los escaladores hablan del momento en que las manos se quedan demasiado frías para mover la cremallera de la parka o ponerse los guantes; según ellos, este es el momento crucial en que las cosas empeoran antes de mejorar. Y, en estas circunstancias, sentarse puede ser el último gesto que haga el montañero.


  Ed estaba completamente pendiente de la radio. Le dijo a Hall que no esperara a los sherpas e insistió en que los encontraría a medio descenso de la montaña.


  «Abre a tope el paso de oxígeno; después, gatea y sube por la cuerda hacia la cima sur», le dijo, casi a gritos. Desde donde se encontraba sentado Hall, tenía que subir siete metros y pasar sobre el abombamiento de hielo para poder descender. Hall respondió que sufría unos temblores incontrolables, síntoma claro de hipotermia.


  Veikka Gustafsson, miembro del equipo británico de Mal Duff e íntimo amigo de Hall, lloraba durante los diálogos por la radio. Era evidente que quería hablar con Hall pero, sencillamente, era incapaz de hacerlo sin romper a llorar. Había escalado con Hall en el Everest y en el Dhaulagiri y entre ellos existía ese lazo que se forma entre quienes han sobrevivido juntos a situaciones en que se jugaban la vida. En algunos aspectos, se parecían a lo que los budistas del Himalaya denominan nedrogs, compañeros de peregrinación, los vinculados kármicamente en una búsqueda espiritual.


  Ed también estaba llorando y soltó el botón de hablar de la radio para que Rob no lo oyera sollozar. Cuando se pudo conectar a Rob con la doctora Jan Arnold, la esposa de Hall, en su casa de Nueva Zelanda, todos en el campo base y en el campo II nos sentimos abrumados. Con voz firme y clara mientras hablaba con ella, Hall dijo a su esposa, que estaba embarazada, que no se preocupara por él.


  Luego Hall comunicó que intentaría levantarse y ponerse en marcha. Todos exhalamos un suspiro de dubitativo respiro.


  Pocas horas después, Hall habló por radio otra vez. Ed le preguntó cómo se encontraba y cuánto había avanzado. Hall no se había movido en absoluto. Tenía las manos tan congeladas, dijo, que no podía ayudarse de las cuerdas. En aquel momento supimos que no había remedio para él. Su única y remota esperanza era el rescate. Los que estábamos en el campo II intercambiamos miradas de solemne desesperación.


  David Breashears, Ed Viesturs y yo discutimos dónde sería mejor concentrar nuestros esfuerzos. Era cuestión de establecer prioridades: ¿debíamos sacrificar a algún escalador aún vivo para salvar a los que era más fácil rescatar? Por ejemplo, ¿debía un escalador dejar atrás a un Scott Fischer que aún respiraba, aunque no respondía, para seguir adelante y rescatar a Rob Hall? Y aunque montañeros y sherpas llegaran hasta él, ¿cómo lo bajarían? Por encima del collado sur, ya es bastante complicado cuidar de la propia supervivencia. Además, como aquella temporada estaba demostrando una vez más, los accidentes suelen producirse en los descensos y cuando menos se espera.


  Nuestra motivación debía seguir siendo adecuada y coherente. Al menos de momento, abandonamos toda idea de subir y filmar y nos dedicamos a coordinar un rescate o a proporcionar ayuda. No queríamos ver a los sherpas y demás rescatadores encordados por la montaña, lo que podía dificultar aún más la situación. Los sherpas y los escaladores veteranos conocían casos en los que los rescatadores adoptaban medidas heroicas y también ellos se convertían en víctimas.


  Haríamos cuanto estuviera en nuestra mano y dentro de los límites de seguridad. Era frustrante saber que, en último término, tales limitaciones nos impedirían hacer gran cosa.
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  CAPÍTULO 6


  Una lección de temporalidad


  Si la expedición IMAX y los restantes equipos del campo II iban a ayudar a los que estaban más arriba, primero teníamos que ponernos en contacto con el campo IV. Sabíamos que Rob Hall se había quedado atrapado, que Andy Harris y Doug Hansen habían desaparecido y probablemente estaban muertos, que Scott Fischer y Makalu Gau también debían de estar muertos o agonizantes, y que Beck Weathers y Yasuko Namba habían muerto. Otros seguían con vida pero no conocíamos su estado ni sabíamos si necesitaban ropa, comida y oxígeno o tenían que ser evacuados.


  Las pilas de la radio de Jon Krakauer y su compañero de equipo Stuart Hutchison estaban a punto de agotarse, y la suya era la única radio que quedaba en funcionamiento en el collado sur, a excepción de la de los sudafricanos. Estos habían llegado al collado sur el mismo día que los otros equipos, pero estaban exhaustos y habían pospuesto un día —para el 11 de mayo— su intento de llegar a la cumbre. Su radio podía captar y transmitir en todas las frecuencias que utilizaban los restantes equipos.


  Ian Woodall, jefe del equipo sudafricano, se negó a cedernos la radio. Los otros equipos intentaron convencer a su hermano Philip en el campo base, pero Woodall dijo que se habían quedado sin comida y suministros, una afirmación que nos pareció muy extraña dado que todavía tenían planeado atacar la cima. Los sudafricanos no caían especialmente simpáticos a las otras expediciones. Se comportaban como si los apuros de los restantes escaladores no fueran culpa suya y, por tanto, no tuvieran ninguna responsabilidad. ¿Por qué gastar energía y tiempo ayudando a personas a las que no conocían? Me pregunté qué respuesta encontrarían en caso de que fueran ellos quienes tuvieran problemas.


  En nuestra tienda del collado sur había un juego de pilas y, por radio, David le dijo a Jon Krakauer que la abrieran y las cogieran. Los sherpas habían insistido en cerrar las tiendas a raíz de los robos que se habían producido anteriormente en el collado sur.


  Algunos escaladores del campo II instaban a los sherpas del collado sur a que salieran al rescate de los supervivientes, sobre todo de Fischer, Hall y Makalu Gau. Wongchu, que era el sirdar de la expedición taiwanesa y de la nuestra, regañó a los sherpas del equipo taiwanés por no haber subido antes a buscarlos. Gritó enfadado por el radiotransmisor y les ordenó que salieran del saco de dormir en las tiendas del collado sur y subieran a rescatarlos. «Si no hacéis un esfuerzo para rescatar a esos tipos —los amenazó—, cuando bajemos os escoltaré personalmente hasta la cárcel».


  El rescate, o la búsqueda de supervivientes, se puso enseguida en marcha. Ang Dorje y Lhakpa Tshering, que habían coronado la cima el día anterior con el equipo neozelandés, salieron del collado sur justamente después del amanecer. Subieron despacio, con botellas de oxígeno para Rob Hall, que estaba en la cima sur. Las condiciones climatológicas eran muy malas.


  Algo más de 300 metros por encima del campo encontraron a Scott Fischer, descansando en una estrecha terraza. Respiraba, dijeron, aunque a duras penas y con los dientes apretados. Cuando intentaron reanimarlo no respondió y decidieron continuar en busca de Hall, del cual sabían que estaba vivo y consciente.


  Aquella mañana, más tarde, Ngawang Sakya, padre de Lobsang Jangbu, el sirdar de Fischer, también se encaminó montaña arriba, acompañado por los sherpas del equipo taiwanés Nima Gombu y Ngawang Tenzing. Esperaban encontrar y rescatar a Fischer y Gau. Ngawang Sakya encontró muerto a Fischer; las gafas que llevaba no tenían señales de condensación. Cerca, Ngawang y Nima encontraron a Makalu Gau, inmóvil y con síntomas de grave congelación. Lo sacudieron con fuerza y luego abrieron el termo y le echaron té caliente en la boca. Despacio y justo a tiempo, volvió a la vida. De no haberlo socorrido, Gau habría muerto enseguida. Con pasos inseguros y gran esfuerzo lo arrastraron hasta el collado sur. Su karma le había instado a seguir viviendo.


  Mientras, más arriba, Ang Dorje y Lhakpa Tshering luchaban contra el viento y la nieve. Trescientos metros por encima del collado sur, incapaces de continuar, dejaron las botellas de oxígeno y un bastón de esquí y se volvieron. No encontraron ningún rastro del guía neozelandés Andy Harris, que continuaba desaparecido.


  Cuando volvieron al collado sur, Ang Dorje gritó de manera casi incontrolable mientras explicaba cómo Lhakpa Tshering y él habían luchado contra unos vientos feroces para intentar rescatar a Hall.


  Los dos sherpas se habían arriesgado mucho llegando tan lejos. Sin embargo, algunos escaladores del campo II seguían gritando por radio a los sherpas del collado sur, indignados porque no se habían esforzado más para rescatar a los escaladores perdidos, Hall y Fischer especialmente, aunque todo el mundo veía que los elementos en la montaña estaban en contra de los humanos. Un escalador descalificó a Ang Dorje y a Lhakpa Tshering diciendo: «¿Qué demonios están haciendo esos tipos, que solo piensan en sí mismos?». Comprendí su rabia y su frustración, pero ¿por qué mandaban solo a los sherpas y no a los guías? Me mordí la lengua, pero quise decirles que subieran y buscaran ellos mismos a Hall y a los demás supervivientes.


  Cuando Hall supo que los sherpas habían estado cerca pero habían tenido que regresar, lo oímos llorar por la radio. Sabía que no resistiría otra noche, por más que sus compañeros del campo II le dijeran que al día siguiente intentarían de nuevo el rescate.


  Los otros sherpas y yo sentíamos un gran respeto por Hall, ya que era un escalador experimentado, y lamentábamos que estuviera atrapado allí arriba. Sentados en la tienda cocina, comentamos que una persona tan competente y llena de recursos como él encontraría sin duda una salida. Otros comentaban que Hall había abusado tanto del privilegio de escalar la montaña para provecho personal que ahora el karma se lo hacía pagar con la vida.


  Aquel atardecer, antes de pasar la segunda noche en la cima sur, Hall volvió a hablar con su esposa. Luego apagó el aparato por última vez. Por mi experiencia con el frío, sé que la congelación y la hipotermia no son realmente dolorosas. Las extremidades se entumecen, y la capacidad de sentir y pensar se enlentece. Hall debió de sumirse en un sueño eterno.


  La noche de la tormenta, unos miembros de la expedición guiada estadounidense de Todd Burleson llegaron al campo III. Esa misma noche, más tarde, el doctor Ken Kamler dijo que temía que el viento arrancara las tiendas de alto rendimiento. Burleson y Pete Athans, ambos guías muy respetados, fueron los únicos que, de manera desinteresada, se lanzaron montaña arriba a través de un viento feroz e incansable, en dirección al campo IV, en el collado sur.


  Athans y Burleson encontraron el campo IV literalmente destrozado. Los sherpas y los escaladores seguían dentro de los sacos, demasiado cansados para llegar hasta las botellas de oxígeno. Los dos veteranos guías supieron que Yasuko Namba y Beck Weathers se encontraban al pie de la cara del Kangshung, a medio kilómetro de distancia.


  Se pusieron manos a la obra. Ante todo necesitaban oxígeno. Por la radio, David les dijo que cogieran oxígeno de nuestras reservas. Solo pensábamos en ayudar, pero a mí no se me escapó imaginar que si utilizaban nuestras botellas eso sería el final de la expedición. Mi sueño seguiría siendo un sueño y mi pasión poco más que un deseo reprimido.


  Athans y Burleson repartieron oxígeno por las tiendas, pusieron oxígeno ante las caras de los escaladores dormidos, encendieron los fogones para derretir nieve e instaron a descender lo antes posible a los que todavía podían caminar. Los vientos continuaron aullando a 65 kilómetros por hora y de la arista sur se desprendía una cortina de cristales de hielo de un kilómetro de longitud. Por lo que Athans y Burleson vieron en el collado, los miembros del equipo sudafricano no llegaron a salir de sus tiendas.


  Para ayudar a los supervivientes que bajaban, David decidió instalar una tienda de auxilio en el campo III. Yo me quedé en el campo II para coordinar el movimiento de los sherpas y ayudar al doctor Kamler a convertir la tienda de los neozelandeses en un hospital de campaña. Kamler pidió al campo base que le mandaran material médico y yo recogí medicinas en todos los campamentos excepto en el de los sudafricanos.


  David, Robert, Araceli, Ed y varios sherpas subieron al campo III justo a tiempo de encontrar al primer grupo de exhaustos y traumatizados escaladores que bajaban del collado sur, algunos de ellos respirando oxígeno embotellado. Entre nuestro equipo y otros que se hallaban en el campo III los metimos en tiendas y les dimos sopa y cacao caliente, sabiendo que lo que más necesitaban era calor y rehidratación y que tal vez fuera eso lo único que podríamos darles. David ya había decidido no retenerlos allí; el espacio en el campo III era demasiado empinado y estrecho para atender a nadie y, si los escaladores descansaban cuando estaban cansados, se ponían rígidos y después resultaba mucho más difícil que se movieran otra vez. Algunos mostraban una congelación moderada en los dedos y en la cara. David y los otros los reconocieron y los mandaron hacia abajo.


  Cuando Charlotte Fox y Sandy Pittman llegaron al campo II, Wongchu guio de inmediato a Sandy, que tenía arañazos y congelación leve, a nuestra tienda cocina, donde le di sopa y té. Mientras Wongchu le frotaba las manos para calentarla, yo le froté la espalda. Cuando se relajó un poco, le di una radio, la llevé a su tienda y le dije que llamara si necesitaba algo.
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  El drama del collado sur no había terminado. Sobre las cinco de la tarde, Todd Burleson salió de la tienda de su equipo y vio una figura fantasmagórica en la distancia que, caminando a trompicones y en medio de la nieve arremolinada por el viento, avanzaba hacia el campo IV. Al principio creyó que se trataba de alguien con problemas para orinar, pero, cuando la forma estuvo más cerca, vio que tenía el brazo rígido, levantado a la altura del hombro, «como una momia de una película de terror de serie B», la describió Pete. Llevaba la chaqueta polar abierta hasta el estómago, tenía los ojos cerrados de pura hinchazón y su rostro estaba tan gravemente congelado que resultaba irreconocible. Si no era Fischer tenía que ser Beck Weathers. Por increíble que pareciera, Weathers había regresado de la muerte.


  Consternados pero impulsados a la acción, Pete y Todd ayudaron a Weathers a meterse en la tienda de Scott Fischer, tristemente conscientes de que era improbable que aquel volviese a ella. Les preocupaba, sobre todo, que Beck sufriese un ataque cardíaco, algo bastante habitual cuando una persona con una grave hipotermia es recuperada demasiado repentinamente. Lo metieron en dos sacos de dormir, le dieron oxígeno y se dedicaron a rehidratarlo. El brazo derecho de Beck seguía inmóvil como el de una estatua de porcelana y su estado general era muy grave.


  Anatoli Boukreev echó un vistazo a Beck y se convenció de que era posible que su buen amigo Scott Fischer siguiera vivo. Aunque la tarde estaba muy avanzada, Boukreev preparó equipamiento y se dirigió a la montaña después de anochecer.


  Boukreev encontró a Fischer muerto. Colocó unas piedras alrededor del cuerpo para protegerlo y luego regresó al collado sur. Mientras descendía, se alzó un viento terrible y se perdió en una pavorosa ventisca de nieve, similar a la de la noche anterior. No encontró las tiendas hasta pasadas las diez de la noche, cuando oyó los fuertes gemidos de Beck Weathers.


  Pocos escaladores del campo IV sabían que Weathers estaba allí, pero se temía que moriría durante la noche. Un médico del campo base dijo por radio que, dada la gravedad de las circunstancias, no era aconsejable sacrificar la escasez de gente y de recursos para bajarlo a menos que pudiera caminar por sí solo.


  Esa noche hubo una cierta confusión para decidir quién cuidaría de Beck. Como se le había descongelado el brazo, se le hinchó y su reloj barato de plástico le impedía la circulación. Había intentado quitárselo con los dientes, pero no lo había conseguido, como tampoco había logrado abrir la cantimplora y beber para no deshidratarse más. Los fuertes vientos habían aplanado prácticamente la tienda sobre su cuerpo, lo cual limitó las posibilidades de que lo ayudaran en el collado sur.


  La penosa experiencia de Beck Weathers me recordó un penoso accidente que me había contado mi padre, ocurrido con los suizos en Kedarnath, la India, en 1947. Wangdi Sherpa, un montañero herido, permaneció dos noches en un campo de altura mientras sus compañeros bajaban en busca de ayuda. Pensó que lo habían dejado morir y, para salir de aquella desgracia, intentó quitarse la vida cortándose el cuello con un cuchillo sin conseguirlo. Al cabo de dos días lo rescataron, pero la experiencia fue tan pavorosa que nunca más volvió a practicar el alpinismo.


  Al día siguiente, 12 de mayo, Beck seguía vivo. Athans y Burleson le dieron sopa y agua, y fue capaz de levantarse y caminar solo con la ayuda de una inyección de dexametasona, un esteroide que combate el edema cerebral y aumenta temporalmente las fuerzas. Pete y Todd no le habían quitado las botas porque pensaron que cuando se le descongelaran los pies no podrían volver a ponérselas. Calzaba una marca nueva de botas de montaña de alta tecnología, y tenía los pies en bastante buen estado.


  Sin embargo, Weathers se había quedado prácticamente ciego, por lo que Pete y Todd tenían que describirle el terreno o retroceder y ponerle los pies en los lugares apropiados.


  En esos momentos, Ed Viesturs y Robert Schauer subían despacio desde el campo III para ayudarlos a pasar un difícil tramo de roca en la franja amarilla, ya que Beck no habría podido hacerlo solo. Un simple resbalón en el duro hielo hubiese resultado fatal. Trabajando juntos, bajaron a Beck y rapelaron junto a él. Incluso yendo solo, es un trecho muy difícil de escalar, y desde el campo II observé su movimiento con unos prismáticos, asombrado de ver cómo seguían avanzando pese al viento y la nieve que los azotaba.


  Cuando finalmente se engancharon en las cuerdas fijas de la cara del Lhotse, Beck pudo descender solo, aunque sus congelados brazos le dificultaban la coordinación y sus inservibles manos no podían agarrarse a la cuerda. Llegó también David, y Robert cogió a Beck por el arnés con una mano mientras Ed y David descendían de espaldas delante de él, con las manos de Beck apoyadas en sus hombros y poniéndole los pies con cuidado en el duro hielo azul. Para poder pasar todos alrededor de los anclajes de la cuerda fija, tuvieron que contorsionarse para desengancharse uno a uno y después engancharlos de nuevo. En el bergschrund, Robert volvió a rapelar junto a Beck mientras Ed lo bajaba en otra cuerda.


  Beck avanzó pesadamente hacia el campo II con pasos cortos y rítmicos, dedicando todas sus fuerzas a la sencilla pero dolorosa tarea de caminar. Cuando lo vi, sentí temor y respeto al mismo tiempo. Aquel hombre había estado al borde de la muerte, pero alguna fuerza interior lo había revivido e impulsado. Podía ocurrimos a cualquiera, pensé, y tal vez no ser tan afortunados.


  El regreso de la muerte de Beck Weathers no tenía precedentes. Nadie creía que tal hazaña fuera posible después de pasar una noche a 8000 metros y en aquellas circunstancias. Su inusual recuperación constituye un ejemplo de lo difícil que resulta diagnosticar la muerte a esa altura. «No se puede decir que alguien está muerto hasta que no se ha calentado y se ha visto que está muerto», dijo el doctor Kamler, reiterando un axioma médico, aunque estaba claro que nadie se encontraba en condiciones de arrastrar el cuerpo congelado de Beck Weathers hasta el campo, calentarlo y ver si volvía a la vida. Por tanto, en condiciones de frío extremo y penalidades, uno no puede estar seguro.


  Así pues, ¿qué nivel de esfuerzo debe dedicarse a rescatar a los que han quedado atrapados en condiciones extremas? Weathers convirtió en creíble lo milagroso, pero estas expectativas suscitan más dudas que estímulos. Las posibilidades de supervivencia de un escalador en apuros no son tanto una cuestión de apreciación médica, a la que es prácticamente imposible ceñirse en tales condiciones, como una probabilidad estadística. Como consecuencia de ello, los conmocionados familiares y amigos no pierden fácilmente las esperanzas de que incluso el escalador más «perdido» siga con vida y a veces empujan a los equipos de rescate a arriesgar la suya.


  Nos alegramos de tener de vuelta a Beck Weathers en el campo II. Su estado continuaba siendo grave, pero, si había llegado hasta allí, seguro que podría bajar hasta el campo base, me dije.


  El 12 de mayo, poco después del anochecer, Makalu Gau también llegó al campo II y fue llevado en camilla a la tienda enfermería. Sus ojos hablaban del encuentro que había tenido con la muerte. Su nariz estaba negra como el carbón y las manos y los dedos de los pies se le habían congelado, descongelado y congelado otra vez. Supe que viviría, pero necesitaba suero por vía intravenosa y tratamiento de las heridas. Me dijo que le habría gustado alcanzar la cumbre con nuestro equipo y se decepcionó con nuestro regreso. Después de que Chen Yu-Nan se hiriese mortalmente, Gau quiso abandonar su intento, pero Wongchu lo instó a continuar. Llegado a ese punto, Wongchu convenció a Gau de que habría sido de muy poca ayuda para su equipo más abajo, y él era la única esperanza que le quedaba al equipo taiwanés para poner a un hombre en la cumbre esa primavera. Gau hizo lo que creyó correcto y pagó un precio muy alto. Me alegré de que estuviese vivo.


  Esa noche nos quedamos despiertos hasta muy tarde atendiendo a los heridos en medio de una confusión casi incontrolable. Eran muchos los sherpas y escaladores que necesitaban cuidados y, después de una discusión, se entrometieron en el trabajo de Ken Kamler. Entonces, desde el campo III, David nos dijo por radio que quería que todos los supervivientes bajasen al campo base lo antes posible. Eso significaba tener que empezar muy temprano.


  Supuse que las noticias de la tragedia ya se habrían propagado por todo el mundo y que probablemente los medios de comunicación estarían diciendo que una japonesa había muerto, refiriéndose a Yasuko Namba. ¿Mencionarían su nombre? Con Sumiyo en nuestro equipo, no queríamos que la gente se preocupase pensando que se trataba de ella. Enseguida, David habló por radio con Paula, que estaba en el campo base, y le pidió que telefonease a nuestras familias para decirles que todos estábamos bien.


  Esa noche, el personal de Hall en el campo base y la esposa de Beck Weathers en Dallas pidieron a la embajada estadounidense que autorizase el rescate de Beck en helicóptero. No obstante, en las grandes altitudes hay muy poco espacio para despegar y los escaladores del campo II convinieron en que solo un piloto de helicóptero inusual se atrevería a aterrizar por encima de la cascada de hielo. El último helicóptero que había aterrizado en el Cwm occidental, fletado por los italianos en 1973, estaba todavía allí. Entonces, en el campo base se recibió el mensaje de que el teniente coronel Madan K. C., de la Armada Real Nepalesa, intentaría el rescate por la mañana.


  A las cuatro de la mañana oímos por radio que los vientos en el Himalaya del Nepal oriental eran demasiado fuertes para efectuar un rescate en helicóptero. Sin embargo, al romper el alba, los miembros de nuestro equipo que estaban en el campo II acompañaron a Beck Weathers hacia el campo I mientras varios sherpas tiraban de Makalu Gau, tendido en un improvisado trineo. El cuerpo de ChenYu-Nan también nos acompañó. Los otros taiwaneses ya habían regresado al campo base.


  Poco después de salir del campo II, me asombró oír el ruido distante de un helicóptero. Luego lo vimos —un pequeño objeto verde, como un insecto volador— y enseguida comenté que volaba muy alto. Describió círculos sobre el campo base y después, mientras lo mirábamos incrédulos, subió hasta donde estábamos nosotros y describió círculos sobre el campo II, como si quisiera familiarizarse con el viento de la zona. Luego, el helicóptero se volvió y se fue valle abajo, sin aterrizar.


  Nos apresuramos y llegamos al campo I cuando el helicóptero regresaba. David localizó un lugar razonablemente plano donde aterrizar y advertimos que teníamos que poner señales o marcar de alguna manera nuestra improvisada pista. Pensé en orinar en la nieve, pero Araceli se me anticipó sacando de su mochila un frasco de Kool-Aid. Ed lo cogió y vertió el líquido formando una gran «X» de color rosa en la nieve. El helicóptero casi no se movió sino que descendió muy despacio y, cuando estaba a pocos metros del suelo, la hélice trasera casi golpeó el borde de una grieta. El teniente coronel K. C. elevó el aparato enseguida y pensamos que aquello era todo, su primer y último intento. «Debe de tener los pantalones mojados», dijo Robert, tan impresionado como yo de que el piloto hubiera intentado aquel aterrizaje.


  El aparato siguió volando en círculo y lo probó de nuevo. A modo de anemómetro, Ed ató un pañuelo a un poste mientras David hacía señales con la mano. Muy despacio, y desde un ángulo algo distinto, K. C. consiguió posar en tierra el aparato. Corrimos agachados hacia aquel magnífico helicóptero y abrimos la puerta. Sin quitarse la máscara de oxígeno, nos indicó con unas vigorosas señales que solo podía llevar un pasajero.


  Aunque el helicóptero había sido enviado para recoger a Weathers, este dijo que no se podía ir antes que Makalu Gau. Makalu no podía andar, y pasar con él la cascada habría resultado extraordinariamente difícil. David, Pete Athans y Jon Krakauer metieron a Gau en el helicóptero y este despegó. Ante aquel acto de generosidad, sentí un gran respeto por Beck.


  Al cabo de quince minutos y desafiando nuestras mejores suposiciones, K. C. regresó y aterrizó como antes. Cuando finalmente hubimos dejado a Beck en el asiento trasero, todos suspiramos aliviados.


  Posteriormente, ese rescate sería considerado el más grande de la historia de los realizados con helicóptero.


  Habíamos hecho nuestro trabajo. No habríamos podido cargar con Gau o Weathers por la cascada sin correr grandes riesgos y ya no quedaba nadie a quien rescatar. Rob Hall, Scott Fischer y Yasuko Namba habían muerto. Doug Hansen y Andy Harris habían desaparecido y era muy improbable que siguieran vivos.


  Cinco sherpas del equipo taiwanés llevaron el cuerpo de ChenYu-Nan al campo base. Cuando advirtieron que la noche se echaba encima y no llegarían, lo dejaron en la cascada y descendieron al campo base. A la mañana siguiente subieron a buscarlo y lo bajaron.


  Y en cuanto a nosotros y nuestras esperanzas de llegar a la cima, tendríamos que reagruparnos en el campo base y pensar y hablar sobre ello, aunque, con la merma de suministros y la tristeza en el corazón, un nuevo intento parecía improbable.
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  El equipo IMAX llegó al campo base un día después que muchos de los supervivientes y, cuando dejamos atrás la cascada y seguimos el glaciar en dirección al campo base, Araceli, Sumiyo y yo rompimos a llorar. Por fin también nosotros, como los demás equipos, podíamos desahogarnos. La concentración y la disciplina que exige la montaña nos habían ayudado a afrontar la tragedia, pero, tan pronto como nos quitamos los crampones junto a la cascada, nuestras emociones se desbordaron.


  El rio que salía de la desembocadura del glaciar de Khumbu estaba helado cuando llegamos por primera vez al campo base, pero el tiempo más caluroso de mediados de mayo lo había convertido en un pequeño pero agresivo torrente. El hielo sobre el que estaba situado el campo base se había derretido y las rocas de la superficie se habían contraído y desplazado. La nieve que rodeaba nuestro campo también se había derretido, dejando nuestras tiendas colgando de unas grandes plataformas de hielo tan altas como nosotros.


  En el campo base, la gente se esforzaba en sacar conclusiones de los deprimentes hechos ocurridos en la montaña. Era fácil encontrar factores culpables, pero, cada vez que recordaba las acciones de todo el mundo, me maravillaba ante el extraordinario esfuerzo que casi todos los escaladores y sherpas habían hecho para ayudar a los demás. En concreto, Kiev Schoening y Anatoli Boukreev habían ayudado a escapar de la muerte a otros seis escaladores al sacarlos del collado sur. Y la ascensión que habían hecho Athans y Burleson la mañana del día 11 desde el campo III hasta el collado sur, con unos vientos extremos, era tan heroica como cualquiera de las realizadas esa semana. Ellos quitaron importancia a sus esfuerzos diciendo que el único rescate, técnicamente hablando, había sido el realizado por Ngawang Tenzing, el sherpa que había bajado a Makalu Gau desde el pie de la arista sudeste.


  Se habían cometido errores. A algunos escaladores se les había hecho creer que el Everest es una montaña benigna. Sin embargo, en raras ocasiones se encuentran en la cima condiciones apacibles y una temperatura cálida. Sin previo aviso, pueden desencadenarse fuertes vientos y formarse nubes como surgidas de la nada. A menudo, los escaladores deben luchar desesperadamente por su vida.


  ¿Se podía haber hecho más por salvar a los que se habían quedado atrapados? El día después de la tormenta, el equipo IMAX y otros situados en los campos II y III se lanzaron hacia arriba. Me pregunté cuáles habrían sido las probabilidades de Yasuko Namba, yaciendo cerca de Weathers en el collado sur. Esa mañana se supuso que Namba estaba muerta, al igual que Beck, o que su rescate era inviable. Si hubiera estado viva y la hubieran arrastrado hasta una tienda y estabilizado, tal vez habrían podido asistirla en el campo IV, como ocurrió con Beck.


  Al igual que Sumiyo, Namba representaba unas aspiraciones muy altas para los japoneses. Sería la primera japonesa que llegaría a la cima del Everest en casi veinte años y la primera persona de esa nacionalidad que habría estado en la cumbre de las Siete Cimas.


  Para comprender los acontecimientos de aquella temporada se formularon muchos otros «¿y si…?». ¿Y si no hubiera habido tormenta? ¿Y si no se hubiese producido retraso a la hora de poner las cuerdas fijas en el escalón de Hillary? ¿Y si la comunicación por radio hubiese sido mejor?


  Siempre hay respuestas satisfactorias, aunque quizá no convincentes, a estas y otras especulaciones. Las condiciones extremas del collado sur son casi imposibles de imaginar. A alturas extremas, tanto las víctimas como los rescatadores actúan con gran dificultad porque la hipoxia y el cansancio les restan capacidad de discernimiento. Cuando uno lucha por sobrevivir, las circunstancias de los que los rodean se vuelven menos urgentes. En situaciones aterradoras, las personas se vuelven egoístas. Incluso en las expediciones en las que no hay ninguna emergencia concreta, he visto escaladores que esconden sus reservas personales de comida en el campo base o en el campo II por miedo de que los suministros se acaben.


  Los sherpas creen que las causas de las tragedias en la montaña son complejas. Las alineaciones planetarias, las profecías y la maduración del karma acumulado en otras vidas anteriores convergen en un destino inexorable. Sin embargo, cuando el factor de la razón se añade a la mezcla, el resultado puede cambiar muy deprisa. Personalmente creo que habrían muerto menos personas o ninguna si los jefes de los equipos se hubiesen ceñido a su estrategia del día de la cumbre y dado más prioridad a guiar a sus clientes que a coronar la cima. Ese día, las víctimas no fueron sentenciadas por un único incidente o decisión, sino por un conjunto de acontecimientos desafortunados y decisiones mal tomadas. Y, en última instancia, cada escalador había tomado la decisión personal de subir a la montaña aquel día.


  La preparación física para el Everest es relativamente sencilla. La preparación mental es más difícil. El escalador tiene que extremar el cuidado y, sobre todo, aproximarse a la montaña sin arrogancia. Para los sherpas, el respeto es el apoyo de cada paso que damos. Casi todos los escaladores extranjeros respetan nuestras creencias y costumbres y se dejan guiar por ellas; de los que no lo hacen pensamos que están en parte «dispensados» por los demonios y deidades de la montaña, y no son conscientes de los procesos intangibles que ocurren a su alrededor.


  Hay que estar siempre preparado para las condiciones más atroces. La tormenta del 10 de mayo, «monstruosa», como la calificaron con gran revuelo los medios de comunicación, tal vez no fue tan insólita. Sin lugar a dudas, los sherpas que subieron a rescatar supervivientes pusieron en peligro su vida. Sin embargo, algunos de ellos sugirieron que, de haber sido otra la dinámica, quizá podría haberse rescatado a Hall, se habría encontrado antes a Makalu Gau y, aunque era menos probable, quizá habrían podido bajar a Fischer.


  Los sherpas no se habrían arriesgado tanto a cambio de nada. Más tarde hablé con algunos de ellos y me dijeron que habían esperado que algún miembro de la expedición de Fischer o de Hall comunicara por radio su intención de recompensar el rescate con unos 5000 dólares.


  Los sherpas aman las montañas y se enorgullecen de su trabajo, pero su principal motivación es económica. Ayudar en las expediciones es para ellos un trabajo y no un pasatiempo. Tienen un fuerte sentido de compromiso profesional con sus equipos, pero ese sentido del deber no incluye poner excesivamente en peligro sus vidas. Obtener el sonam o mérito de salvar una vida es una motivación muy grande, pero la conducta compasiva también se expresa mediante el respeto a la propia vida.


  Los sherpas responden a los incentivos económicos. Como han tomado la decisión de dedicarse a una profesión que saben que es de alto riesgo, están dispuestos a estudiar y considerar riesgos y beneficios adicionales. Dicho esto, debo suponer también que Ang Dorje, que era íntimo amigo de Hall y socio en sus negocios, hizo todo lo que estuvo en sus manos para rescatarlo sin tener en cuenta si había o no incentivos. Estaba verdaderamente destrozado por la muerte de Hall.


  Después de que Hall muriera en la montaña, algunos sherpas escaladores especularon sobre si su fallecimiento no se debería a que había tomado mucho de la montaña sin dar nada a cambio. Este comentario tal vez sea algo injusto si tenemos en cuenta que los sherpas también tienen fama de utilizar la montaña para su provecho personal, aunque quizá no del mismo modo que los jefes de las grandes expediciones comerciales. Los sherpas van a la montaña por pura necesidad. Además, Hall se habría ganado el sonam y una reencarnación favorable por quedarse con su cliente Doug Hansen.


  Me sorprendió saber, de boca de un sherpa, que Hansen, que subía por la cresta sudeste, estuvo dos veces a punto de dar media vuelta y retirarse al collado sur. Hall, que escalaba delante de él, volvió a bajar el escalón de Hillary para ayudarlo y animarlo. Después, sintiéndose culpable de haber forzado a Hansen por encima de sus posibilidades, no podía abandonarlo cerca de la cumbre y dejarlo morir allí. En definitiva, a pesar de lo que pueda decirse de su discernimiento y sus motivos, Hall se comportó como un amigo leal y un auténtico caballero.


  Al parecer, la prensa se lo pasó muy bien montando una escena de mercenarios en la que Hall y Fischer competían entre sí. Sin embargo, creo que, a pesar del empeño y la ambición tan grandes que tenían, no eran rivales. Cada uno de ellos quería el triunfo para sí mismo y para su equipo. Cada uno competía consigo mismo, esperando batir un récord que atrajera a futuros clientes. Tal como aprendí en Estados Unidos, la cultura occidental está movida por el espectáculo. Los guías necesitan actuar y demostrar que pueden con todo.


  Este empeño compulsivo fue el que ocasionó problemas a Hall y a Fischer. Ambos compartían una actitud de «ir por ello» que, en circunstancias controladas, resulta muy útil. En el Everest, sin embargo, todo es distinto. Como dijo Ed Viesturs, «uno no conquista el Everest; pisa la cima a hurtadillas y sale corriendo». Yo añadiría que lo hace con el permiso de la montaña.


  En 1952 y 1953, a los sherpas les preocupaba que si la montaña llegaba a escalarse ya no se harían más expediciones y el Everest pasaría a ser historia. Esta preocupación se tradujo en cierto resentimiento hacia los esfuerzos de mi padre, sobre todo antes de su primera ascensión. Siempre tan práctico, Ang Tsering, sirdar de Rob Hall, también temía que las muertes de la temporada de 1996 supusiesen un descenso en el número de expediciones y de puestos de trabajo para los sherpas. Sin embargo, los guías y los sherpas vieron con sorpresa que las empresas que organizaban expediciones comerciales guiadas se veían desbordadas por el número de solicitudes. Poner en peligro la vida debía de ser el listón que los extranjeros querían saltar. Y cuanto más alto el listón, mejor.


  A los sherpas no les molesta demasiado que los extranjeros se adjudiquen toda la gloria y el éxito de una ascensión. Los sherpas quieren estar bien pagados, a ser posible con primas, porque su principal deseo es sostener a su familia y contribuir al progreso de su poblado. Aprecian, sin embargo, el trato justo y el reconocimiento personal.


  Pensé en lo que Trulshig Rimpoché había dicho sobre las penalidades que muchos años antes habían sufrido los habitantes de las proximidades del Chomolungma cuando la montaña fue profanada y la diosa Miyolangsangma, olvidada. La ignorancia, la ira y la codicia del samsara, que forman los verdaderos ejes de «La Rueda de la Vida», son infinitas y empecé a pensar que tal vez estábamos entrando en un nuevo ciclo de negligencia y sufrimiento como causa y efecto del karma colectivo.


  Desde el campo base llamé a Soyang por el teléfono móvil y le expliqué, lo mejor que pude, lo que había ocurrido en la montaña. Nuestros familiares la habían llamado inquietos y su voz transmitía preocupación, pero también sonaba muy agitada. Pensé que seguramente suponía que íbamos a dejar la montaña y que yo regresaría a casa pronto. Sin decirle que tal vez consideraríamos la posibilidad de un nuevo intento, le conté que habíamos planeado quedarnos unos días más en el campo base para reflexionar sobre nuestra situación.


  Me entristeció mucho escuchar en la emisora de «United News of India» la noticia de que tres sherpas escaladores de una expedición india también habían llegado a la cima del Everest el 10 de mayo desde el lado norte, pero que, desgraciadamente, una expedición japonesa que ascendía detrás los había encontrado muertos. Ang Tharkay, el hermano más joven de mi madre, que había ingresado en la policía de fronteras entre la India y el Tíbet a instancias de mi padre, se encontraba en esa expedición. Como la emisora no dio el nombre de los fallecidos, a mi ansiedad general se añadió un motivo más de preocupación.


  Los indios eran paisanos míos y recordé mis aspiraciones juveniles de subir con ellos en 1983, cuando esperaban que la primera mujer india llegara a la cumbre. Mi cuñado Lhatoo Dorjee coronó la cima con esa expedición.


  En esa época, la India no era famosa por sus montañeros e, incluso ahora, hay muy pocos escaladores deportivos. Sin embargo, 35 graduados del «Himalayan Mountaineering Institute», fundado por mi padre, han subido al Everest. Los escaladores indios son vigorosos y entregados, y han adoptado de todo corazón el espíritu montañero que yo llamo «tradicional», basado en la camaradería no competitiva.


  En la India, los escaladores no gozan del reconocimiento público que tienen los actores de cine o los industriales. Su única motivación es su amor por la montaña y quizá también el sentido de peregrinación. Los tres sherpas de la cara norte murieron por ese amor.


  Más tarde me contaron algo que no ha sido del todo aclarado. Al parecer, los japoneses habían visto a los sherpas indios en dificultades cuando pasaron camino de la cumbre. Me dolió pensar que tal vez podían haberlos ayudado y me pregunté si era posible que unos escaladores pasaran junto a otros que tenían problemas y no los socorrieran. Me alivió saber que mi tío no estaba entre los fallecidos y oír decir a Matt Dickinson, que escalaba el Everest por el lado norte, que le había parecido que los japoneses no estaban en condiciones de organizar un rescate a aquella altura y con aquel mal tiempo.


  El 14 de mayo, cuatro días después de la violenta tormenta, los afligidos compañeros de equipo de Rob Hall y de Scott Fischer oficiaron un funeral improvisado en el lhap-so del campo base. Aquella sería la última vez que los dos equipos estarían juntos. El primer grupo de escaladores emprendería el regreso a casa aquel mismo día.


  La mañana amaneció nublada. Un manto de melancolía envolvió los emotivos actos y los supervivientes permanecieron de pie, en silencio, mientras los sherpas quemaban ramas de junípero al pie de la pequeña roca que formaba el altar del lhap-so. Ardieron durante todo el funeral y, al alzar la vista para contemplar cómo se elevaba el fragante humo, vimos también la montaña y la cumbre. Pedí en silencio a Miyolangsangma que nos perdonase a todos y le agradecí el haber permitido que tanta gente sobreviviera.


  Lobsang Jangbu y Ang Dorje, los respectivos sirdars de Fischer y Hall, prepararon los objetos rituales y las ofrendas. Un monje escalador se sentó con las piernas cruzadas y recitó textos budistas mientras los sherpas y los escaladores extranjeros dejaban barritas de chocolate y otras ofrendas en el altar, alrededor de una foto de Fischer.


  Por turnos, los escaladores y el personal del campo base rindieron su último homenaje a los escaladores muertos.


  Neal Beidleman fue el primero que habló; tuvo que interrumpirse para contener las lágrimas y luego hizo una pausa para sollozar. Algunos recitaron poemas y muchos lloraron, entre ellos Lobsang Jangbu, para quien Fischer había sido como un hermano o un padre. Otros desenterraron recuerdos de aventuras conjuntas con los escaladores muertos, como para aferrarse a la vitalidad de esos tiempos y no perderlos.


  Recé para que los escaladores tuvieran una reencarnación favorable, y también lo hice por mi padre. El 14 de mayo se cumplía el décimo aniversario de su funeral. Pensé en lo mucho que lo echaba de menos y en lo que me habría gustado que pasáramos más tiempo juntos. Con demasiada frecuencia estaba de viaje, distraído u ocupado en cualquier cosa, y no podía contestar a mis preguntas sobre la escalada y la vida. Y también sobre la muerte. En aquellos momentos deseé que estuviera conmigo y que desde la tumba me contase cómo era la vida futura y me ofreciese guías y consejos que me permitieran comprender su tránsito, un tránsito que estaban haciendo los escaladores por los que rezábamos.


  Cuando mi padre murió, yo me hallaba en Estados Unidos. La última vez que lo vi fue un año antes en un albergue del Gobierno en Nueva Delhi, cuando iba a emprender mi primer viaje al extranjero para asistir a la universidad. Mi padre me presentó a unos legendarios escaladores indios, el coronel Narendra Kumar, alias «Toro», y el comandante Jogindar Singh, que eran viejos amigos suyos. Eran unos jóvenes alegres y valientes, pero en aquella época no les presté mucha atención. De hecho, fue en Delhi donde mi padre y yo hablamos por primera vez sobre nuestra vida y el futuro. Me aconsejó que trabajara mucho, que fuera sincero y que no cambiara.


  «Sé que la universidad será para ti un lugar nuevo y foráneo —me dijo—, pero confío en que podrás cuidar de ti mismo. Lo que quiero decir es que confío en ti».


  Fue allí, en Delhi, donde lo vi como algo más que un padre. Era un compañero de viaje, un peregrino, un nedrog o compañero en el camino de la vida. Entonces experimenté una sensación inesperada e incómoda: quizá no volvería a verlo. Él debió de sentir lo mismo porque pensé que había elegido a propósito ese momento para quitarse el manto paterno, previendo que no tardaría mucho en tener que quitárselo a la fuerza. Cuando nos separamos, lloré.


  Todos los sherpas y escaladores de la montaña deberían ser conscientes del riesgo para la vida que supone ascender el Everest y, sin embargo, algunos escaladores occidentales parecían verdaderamente sorprendidos por la tragedia, como si se tratara de algo que no podía ni debía haber ocurrido.


  Pensé que las familias sherpas pasan por eso constantemente. Tal vez parezca injusto, pero, a pesar de las lágrimas, no me pareció notar un sentimiento de pérdida profundo y sincero en muchos de los que lloraban. Era como si algunos se sintieran aliviados de no haber sido ellos los fallecidos, como si la tragedia solo hubiese empañado su satisfacción por llegar a la cima. Araceli pensó que algunos presentaban excusas por lo que habían hecho en la montaña y que tal vez las lágrimas que derramaron se debieron más a la tensión que al dolor.


  Afrontar la muerte nos lleva a interrogarnos a nosotros mismos y a evaluar nuestra vida, pero ¿era esa la pista que la gente seguía?


  Después de una muerte, como forma de catarsis, los occidentales tienden a exteriorizar sus recuerdos y emociones. En mi opinión, esta no es una forma completamente satisfactoria de afrontar un tránsito como la muerte. Los sherpas sentimos tanto como cualquiera la muerte de los seres queridos, pero gran parte del dolor y la culpa lo expresamos mediante rituales, ofrendas, prácticas religiosas y plegarias. Hablar y llorar entre amigos no basta. Creemos que los familiares, los lamas, las plegarias y la propiciación son esenciales para guiar a la persona fallecida a una reencarnación favorable.


  En los días que siguieron a la tragedia del 10 de mayo, mi mente se llenó de las enseñanzas sobre la muerte: cómo hay que prepararse para ella, cómo afrontarla y qué significa. Los budistas contemplan la muerte como un punto de inflexión en «La Rueda de la Vida», el ciclo interminable de nacimiento, muerte y reencarnación. La muerte forma parte de un continuo, una progresión que los budistas esperan que tenga como resultado, después de no excesivos millones de ciclos, la iluminación y la liberación de la Rueda para los individuos y, en última instancia, para todos los seres conscientes.


  ¿Qué determina todo eso? Los lamas dicen que los factores clave en nuestra reencarnación son el mérito y el karma que acumulamos durante la vida, nuestros pensamientos finales en el momento de la muerte y nuestra capacidad para navegar por las aterradoras distracciones del período del bardo o de transición después de la muerte. La práctica budista nos enseña a permanecer conscientes durante ese estado desorientador e inquietante, y a reconocer las pavorosas visiones y sonidos del bardo como manifestaciones ilusorias de las emociones negativas desencadenadas.


  He notado que los sherpas, y los indios y los nepaleses en general, se toman la vida menos en serio que los occidentales, sabedores tal vez de que esta no es más que una de las muchas que tenemos. Se puede llegar a la conclusión de que somos unos fatalistas y que nos resignamos alegremente al hecho inevitable de la reencarnación.


  Sin embargo, es contraproducente resignarse a la reencarnación en la existencia del samsara, a la que estamos tan apegados, porque, si no hemos acumulado una inmensa reserva de méritos, es posible incluso que no nos reencarnemos como humanos. La «valiosa vida humana» describe nuestra reencarnación mortal humana, que solo se concede a los practicantes y a los creyentes más devotos y auténticos, y a los que tienen un buen karma acumulado de las otras vidas. Pensar en ello resulta estimulante o deprimente, ya que, como dicen los lamas, una reencarnación humana es tan improbable como que una tortuga que nade por los océanos del mundo sea capturada por una sola red colocada al azar.


  Precisamente por eso, es una pena malgastar la valiosa reencarnación humana. En las montañas he visto a occidentales corriendo riesgos innecesarios. Y en Katmandú es frecuente ver a los jóvenes corriendo como posesos con el coche o la moto, con los faros apagados. Esas personas o no son conscientes de los riesgos o deciden hacer alarde de ellos.


  Las enseñanzas y las creencias budistas fueron lo único que pudo guiarme durante la tragedia y sentí que mi fe en ellas se incrementaba.


  Mis emociones eran un mar agitado, y las palabras de los lamas, una isla, un refugio. De hecho, la acción de «refugiarse» en las tres gemas —el Buda, las enseñanzas del dharma y la comunidad de practicantes— constituye una de las piedras angulares del budismo y el primer paso que damos cuando emprendemos el camino espiritual.


  Una vez refugiados, hacemos el voto del bodhisattva, y prometemos obrar desde una base de compasión y dedicar a los demás cualquier mérito que obtengamos.


  No sé por qué, pero me parecía correcto, en parte porque sonaba tan absolutamente lógico como las leyes de la física y la termodinámica que había estudiado en el colegio universitario de Wisconsin. Al menos, en el caso del budismo, la religión y la ciencia son compatibles. Los principios y las explicaciones espirituales están maravillosamente reflejados en la ley del universo físico. Los últimos descubrimientos científicos reiteran incluso lo que dijo Buda y lo que los sabios religiosos observaron hace más de dos mil años.


  El karma, por ejemplo, no es más que la ley de causa y efecto. Del mismo modo que toda acción muestra una reacción opuesta equivalente, nuestros actos tienen consecuencias favorables y desfavorables, con la misma naturaleza inevitable y la misma precisión que las leyes físicas. Y de la reencarnación podemos decir que la materia (del mundo físico) y la conciencia (del mundo espiritual) ni se crean ni se destruyen.


  En las enseñanzas de Buda encontramos también el génesis de la teoría del Big Bang. El universo se forma, continúa durante eones y luego se destruye para formarse otra vez. Los lamas dicen que hace tiempo que se auguró, y definió incluso la descarga de grandes energías que se obtiene mediante la división del átomo.


  El budismo no exige lealtad y pide, calladamente, ser investigado. Se trata simplemente de una explicación del cosmos, tanto el externo como el interno. Pensé que cierta comprensión de esos principios me habría resultado muy útil en esos momentos en que intentaba conciliar mi yo interior con la tarea exterior de descubrir por qué estábamos allí y hacia dónde íbamos.
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  Casi todos los que asistieron al funeral se dispersaron una vez terminado a fin de recoger sus enseres y partir. Muchos escaladores se fueron valle abajo solos, en vez de hacerlo en grupo, como si este fuese una estructura útil para subir a la montaña pero que no merecía ninguna lealtad fuera de ella. «Una vez se ha cruzado el río, la suerte está echada», dice un proverbio sherpa. Vi cómo se marchaban algunos escaladores y luego me dirigí a la cocina. Allí estaban los sherpas, un tanto deprimidos. Algunos no habían recibido ni siquiera unas palabras de agradecimiento de los clientes a los que habían ayudado a bajar, a menudo con gran esfuerzo. Los clientes se limitaron a marcharse sin despedirse y todos notamos ese tipo de comportamiento.


  Por primera vez en la temporada, sentí en la montaña una soledad como no había experimentado desde la época que pasé en Estados Unidos. A los 18 años, cuando llegué a ese país, me quedé impresionado por la magnitud del lugar. Los aldeanos sherpas, como mi padre antes de que empezara a viajar, tienen ideas fijas aunque muy vagas de los países extranjeros y modernos. Antes de estudiar geografía, los metíamos todos en el mismo saco: Hong Kong, Malaisia, Japón y Estados Unidos eran provincias del mismo mundo moderno, cercanas unas a otras pero muy alejadas de nosotros.


  Estados Unidos es un país joven, con una cultura dinámica e inmadura, en fase de formación. En el ámbito técnico y de progreso material, está en cabeza del mundo desarrollado. En el ámbito de la cultura y la tradición, su progreso es menor. En Estados Unidos noté que el significado y los vínculos estaban ausentes de mi vida, como si el país careciera de núcleo espiritual, fuera todo impulso y no tuviera un centro.


  Como muchos sherpas, suponía que Estados Unidos era un país próspero y desarrollado en virtud de su progreso espiritual, pero los que lo hemos visitado nos hemos preguntado a dónde ha ido a parar esa espiritualidad y el sentido de lo sagrado. Ahora comprendo que su ausencia es la fuente de la inquietud, la insatisfacción y la confusión que, según constaté con mis propios ojos, sufren muchos estadounidenses. La riqueza y las posesiones materiales no han aliviado su malestar; tal vez lo hayan empeorado.


  Durante mi estancia en Estados Unidos estuve con grupos de hindúes de la India y Nepal en su primera visita a una metrópoli como Nueva York. Todos se quedaban pasmados con la tecnología —aviones, puentes y rascacielos—, hasta el punto de sentirse abrumados. En los desfiladeros de cemento y acero de las ciudades, se quedan petrificados y se sienten insignificantes. Sin embargo, a los budistas tibetanos, debido a nuestras enseñanzas de temporalidad, apenas nos impresionan esas creaciones humanas. Al mirarlas, sabemos que dentro de poco —enseguida, en relación con los eones y las eras con las que medimos el tiempo— se habrán desmoronado y desaparecido.


  Comprendo por qué nuestra gente, sobre todo los jóvenes, están dispuestos a abandonar su cultura y sus valores para perseguir sueños en tierras extranjeras, ya que, por lo general, ganan suficiente dinero y lo pueden enviar a casa. Además, la calidad de la enseñanza pública en el Himalaya es lamentable. Sin embargo, me entristece que muchos de mis compatriotas nunca hagan realidad sus sueños y, en caso de que estos se cumplan, no les satisfacen. ¿Podrán recuperar su cultura de nacimiento si algún día deciden volver? ¿Sabrán dónde encontrarla? ¿Tendrán la disciplina y la paciencia suficientes para abrir el corazón y la mente a las enseñanzas que se han desarrollado en su tierra durante siglos?


  En Khumbu, los visitantes extranjeros se quejan de la desaparición del estilo de vida sherpa tradicional y muchos se culpan por haber sido ellos quienes han impulsado a los sherpas en su frenética carrera tras lo moderno.


  Los turistas, sin embargo, no son la razón principal de este cambio, al menos directamente, y creo que se sobrestima el impacto que tienen en la cultura. Los excursionistas y los escaladores han proporcionado a los sherpas la riqueza que necesitan para convertirse en consumidores materialistas, pero poco han aportado en lo que respecta al contenido y el estilo de vida resultante. Lamentablemente, las televisiones asiáticas vía satélite, el cine indio y la capital se han convertido en nuestros nuevos marcos de referencia culturales. Los occidentales y los orientales suponen que el materialismo es el camino más fácil para la realización humana, pero, a la larga, tal vez no resulte muy gratificante.


  En conjunto, las tradiciones mejor mantenidas son las que no están expuestas al mundo exterior. Sin embargo, y por sorprendente que parezca, incluso con el paso de 15 000 turistas relativamente ricos todos los años por sus poblados, los sherpas de Khumbu han sabido mantener y proteger sus tradiciones.


  En parte como resultado de sus mayores ingresos, los sherpas han renovado su apoyo a los festivales y a las tradiciones religiosas y cada vez mandan más a sus hijos a los monasterios. En otras palabras, algunos sherpas gastan su dinero en ser mejores sherpas.


  Durante mi etapa universitaria, notaba constantemente las diferencias entre Oriente y Occidente. Escuchaba con atención las conversaciones y los comentarios de mis compañeros y comparaba mi experiencia y mis antecedentes con los suyos. Cuando me presentaba, una reacción general era la siguiente: «¿Eres de Darjeeling? Genial, hombre, excelente», seguido de un «¿y dónde está Darjeeling?».


  Estados Unidos me pareció un país organizado, preparado y planificado. Me resultó fácil convencerme de que allí estaba haciendo algo importante, aunque pronto empecé a preguntarme qué estaba logrando y qué lograban los que me rodeaban. El éxito era el santo grial universal y mis compañeros de clase estadounidenses empezaban a perseguirlo incluso antes de haberse graduado. ¿Qué esperaban que les diera? ¿Más tiempo libre? ¿Más bienes materiales? Estados Unidos tiene innumerables aparatos que ahorran tiempo. ¿A qué se debe, pues, que los estadounidenses parezcan más presionados por la falta de tiempo que otros que no disfrutan de esas comodidades?


  Un sociólogo extranjero ha calculado que los granjeros del Himalaya que tienen una economía de subsistencia disfrutan de más tiempo libre que los occidentales. Es cierto que, en ausencia de electrodomésticos, necesitamos tres horas para hacer la cena y otras tres para preparar el desayuno, pero mientras cocinamos estamos juntos y hay actividad, discusiones, visitas, risas y aprendizaje. Así, nuestro trabajo hace las veces de ocio, aunque, por lo general, no distinguimos mucho entre ambas cosas.


  La primera vez que vi la televisión en mi vida fue durante mi último año de estudiante en Saint Paul’s, a principios de los ochenta, y me advirtieron que permaneciera a una distancia de cinco metros del aparato como mínimo. En Estados Unidos me sorprendió que mucha gente creyera que los combates de lucha libre por televisión eran reales. Allí, hasta las peleas son artificiales. ¿Y para qué necesita la gente todas esas cosas que se anuncian en la publicidad?


  Yo no propondría que el budismo se enseñara como asignatura obligatoria, pero es una pena que las bases del budismo tibetano, «Las Cuatro Nobles Verdades», no puedan transmitirse de una manera sencilla a personas que tan desesperadamente parecen necesitarlas:


  
    1. Toda la vida es sufrimiento.


    2. El sufrimiento está ocasionado por el deseo.


    3. La manera de eliminar el sufrimiento consiste en reducir los deseos.


    4. La práctica budista es el camino que lleva a la cesación del deseo.

  


  En el plano intelectual, «Las Cuatro Nobles Verdades» son sencillas. Los lamas dicen que comprenderlas y aplicarlas es aún más sencillo. Sin embargo, entre la seducción de la comodidad y el éxito, a los seres humanos les resulta muy difícil y doloroso ponerlas en práctica. A menos que estemos dispuestos a dar el primer paso, esta comprensión permanecerá fuera de nuestro alcance. La incapacidad de renunciar a lo que nos da placer y la tendencia a evitar el trabajo difícil deben de ser inherentes a la naturaleza humana, aunque creo que es el miedo al trabajo lo que nos limita.


  En Estados Unidos vi gente que siempre buscaba atajos o versiones condensadas de la espiritualidad. En Occidente muchas personas consideran que irán al cielo —que para mí es lo mismo que el nirvana o la iluminación— simplemente porque creen en Dios.


  En mi opinión, no es tan fácil. Los lamas creen que las conversiones religiosas y otras poderosas experiencias místicas son importantes y actúan como recordatorios auténticos del valor de la fe, pero tales aventuras espirituales solo son un comienzo y no un fin, ya que no garantizan el cielo o una reencarnación favorable. Incluso es posible que no aporten una comprensión y una visión excepcionales. Según los lamas, esto se debe a que toda la experiencia ordinaria es temporal, incluidas las experiencias místicas y la emoción de subir al pico más alto del mundo.


  El budismo nos enseña cómo conseguir que esas experiencias apasionantes, las que nos confirman la existencia de la vida y la muerte, duren más sin necesidad de escalar la montaña. Para muchos, lamentablemente, seguir las enseñanzas budistas es más difícil que la escalada. Los lamas reiteran que las lecciones están ahí, en la palma de nuestra mano, pero a mí, como a tantos otros, me fue muy difícil aprenderlas.


  Por lo que sabíamos, diez personas habían muerto en la montaña, y las palabras de Chatral Rimpoché resonaron de nuevo en mi mente: «¿Por qué quieres hacer eso?». ¿Por qué queríamos hacerlo? ¿Valía el precio que esas personas habían pagado?
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  CAPÍTULO 7


  Una decisión difícil


  En un solo día, el campo base quedó prácticamente abandonado. Me sentí desalentado. El Everest ya no era la montaña que mi padre había escalado, ni era mi montaña. ¿Debía aceptar que el Chomolungma había cambiado irremediablemente para mí y reunirme con mi familia en un mundo menos peligroso y más generoso? ¿Se había vuelto la montaña contra los escaladores y los sherpas para el resto de la temporada?


  Las emociones me daban vueltas en la cabeza como una jauría de animales persiguiéndose la cola. Estaba dividido entre los principios conflictivos de mi fe budista, mis creencias y supersticiones de sherpa, mi profesionalidad, mi amor por la familia y mi inmenso deseo de escalar la montaña. El Everest nos había sido arrebatado a todos y algunos habían perdido incluso la vida. Los que habían alcanzado la cumbre y habían vuelto se sentían abrumados y abatidos. Y a los que esperábamos hacer un nuevo intento nos quedaba la perspectiva de ir encontrando, camino de la cumbre de una montaña furiosa, los cuerpos de nuestros amigos. Continué aferrado a la imagen de mi padre en la cima y a la de Miyolangsangma, tratando de encontrar esperanza y refugio en ambas, pero no estaban siempre allí, no siempre podía verlas. En aquel momento estaban envueltas en la niebla.


  Pensar en mi esposa, Soyang, me hacía sentir añoranza de mi casa. Ella estaba completamente en contra de que volviese a la montaña y lo mismo opinaba Paula, la esposa de Ed Viesturs. Como recién casado que era, entendía el conflicto interior de Ed. Deprimido por la pérdida de sus amigos, Hall y Fischer, se mostró aún más preocupado cuando los sudafricanos anunciaron su plan de hacer un nuevo intento de alcanzar la cumbre.


  Araceli dijo que no quería subir por una ruta salpicada de cuerpos. A Sumiyo le había afectado especialmente la muerte de Yasuko Namba. Empecé a envidiar a los que ya habían partido; ellos no tendrían que presenciar cómo se cometían de nuevo los mismos errores.


  Hay que decir en su honor que los productores de la «MacGillivray Freeman Films» no nos presionaron en absoluto para hacer un nuevo intento, aún con el riesgo que corría su película, que tenía un presupuesto de cinco millones de dólares, de los que ya se había gastado un millón.


  David dejó claro que la decisión de un nuevo intento o volver a casa sería nuestra. Greg MacGillivray declaró que si a juicio de David y del colectivo del grupo considerábamos que no había seguridad para subir, daría todo su apoyo a la decisión de abandonar la expedición.


  Como es comprensible, a la mayoría de los sherpas escaladores les incomodaba tener que hacer un nuevo intento después de llevar ya dos meses en la montaña. Inactivos en el campo base, grupos de sherpas desmoralizados recuperaban con renovada intensidad el juego de dados tradicional, el sho. Algunos bajaron a ver al doctor Jim Litch y a los otros médicos del campo, quejándose de dolencias con síntomas indefinidos; a Litch le pareció que acudían sobre todo en busca de una dosis de esperanza y confianza. La temporada había sido maldecida, pensaban, y algunos refunfuñaron ante la idea de realizar otro intento o ni siquiera querían hablar del tema. Eran vagamente conscientes de que los medios de comunicación de todo el mundo habían conocido la noticia —la tragedia estaba a punto de aparecer en la portada de la revista «Newsweek»— y cada vez eran más los que temían que las muertes disuadieran a escaladores y clientes de acudir al Everest, lo que significaría menos trabajo en el futuro. Además, se encontraban simplemente agotados.


  Los sherpas no estaban convencidos de que el período de mala suerte del Chomolungma hubiera terminado con la tormenta. El 12 de mayo, mientras se evacuaba la montaña, se produjo en la cara del Lhotse otro incidente inquietante. Kiev Schoening, que escalaba en la expedición de Scott Fischer, tuvo problemas de visión en un ojo tras sufrir síntomas de congelación en el collado sur. Descendía inmediatamente detrás de Wangchuk Lama, el sirdar de la expedición nepalesa de limpieza y escalada, que estaba incorporada al grupo de Scott.


  Una lluvia de rocas de la cara del Lhotse cayó sobre ellos desde la oscuridad, no lejos del punto en el que había muerto Chen Yu-Nan. Lama se tumbó del costado derecho y Schoening, del izquierdo. «Una roca golpeó en la cabeza a Wangchuk —contó Schoening— y sonó como si le hubiesen dado con un bate de béisbol; era un sonido deprimente. Se quedó flácido de inmediato y empezó a deslizarse por la cuerda fija delante de mí». Esto siempre resulta peligroso porque, en una caída rápida, un escalador puede arrastrar toda la protección. «No obstante, conseguí saltar delante de él y empecé a frenarlo. Lo vi exhalar el que me pareció su último aliento, un leve jadeo de muerte».


  Después los dos empezaron a deslizarse juntos por la cuerda fija y otra piedra golpeó el saco de Lama. Por fin, se detuvieron, suspendidos precariamente, cerca del bergschrund. Neal Beidleman los alcanzó y los desató, pero Lama había dejado de respirar. Por fortuna, durante los quince minutos siguientes, Lama recuperó progresivamente la respiración y la conciencia y llegaron algunos sherpas que le dieron oxígeno. Beidleman y un sherpa lo ayudaron a descender el último par de tramos de cuerda y, ya al fondo de la cara del Lhotse, fue capaz de caminar otra vez.


  A Wangchuk, su equipo no le había pedido que subiera al campo III. Por su propia cuenta, había hablado con otros sherpas de subir a este campo para ayudar en el rescate, un ejemplo más de cómo se vuelcan los sherpas en prestar auxilio. Fue evacuado por aire a Katmandú y, aunque con el tiempo consiguió recuperarse por completo, en el campo base no hubo noticia de sus progresos hasta el final de la temporada.


  Bijaya Manandhar, el oficial de enlace nepalés del equipo IMAX, se había convertido en un buen amigo.


  «Parece que las cosas no van bien —le confié—. Quiero recoger y marcharme con los demás».


  «Esta es la ocasión de tu vida —me contestó—. Eres uno entre mil millones al participar en esta expedición, y deberías estar agradecido a David por haberte dado esta oportunidad. —Entonces me recordó la importancia de vivir el sueño de uno—: Completa este proyecto, escala la montaña… y vuelve a bajar. Sencillamente, afronta los acontecimientos y toma decisiones según vayan surgiendo los problemas. Juégatela».


  Eran palabras atípicas en un hindú, pues ellos tienden al fatalismo. Todo lo que sucede en esta vida, dicen, queda escrito en nuestra frente por una diosa llamada Baabi seis días después de haber nacido. Tal vez Bijaya sabía más de mí que yo mismo. Se relacionaba con poca gente en el campo base y sus opiniones de los acontecimientos eran muy claras. Los nepaleses tienen tendencia al nacionalismo, pero nunca se refería a mi padre o a su nacionalidad. Yo era ciudadano indio y mi padre tenía pasaporte indio, pero Bijaya nos consideraba nepaleses, sin más, y estaba orgulloso de nosotros. Cualquiera que hablase nepalí tenía que serlo de alguna manera.


  Entonces recordé que mi padre había abandonado definitivamente el Everest después de la segunda expedición suiza de otoño de 1952, una temporada terriblemente fría. Acabó enfermo y agotado. No se recuperó de la malaria hasta inicios de 1953. Entonces el mayor Wylie lo convenció para que se uniera a los británicos. Para ello no le ofreció ninguna reflexión filosófica, ni adivinación alguna; sencillamente, le recordó su sueño. Wylie tranquilizó a mi padre desde el principio, lo apoyó a lo largo de toda la expedición y, más tarde, lo guio a través de la penosa experiencia política que lo acosaría tras el Everest.


  Bijaya fue mi mayor Wylie. Decidí que, si el resto del equipo estaba dispuesto a hacer otro intento, consideraría mi posición.


  Ed nos dijo a David y a mí que deseaba probar otra vez. No veía ninguna razón para pensar que hubiera una maldición en torno a la montaña. «El Everest no es una sentencia de muerte», declaró. Robert se mostró de acuerdo. Araceli y Sumiyo dijeron que lo pensarían.


  No había ninguna razón lógica para no intentarlo otra vez. Si dejábamos a un lado la tragedia, no había mejor ocasión para subir. David consideraba que en realidad lo único que debíamos hacer era afrontar nuestros propios temores, consecuencia de la terrible tragedia. La montaña no había cambiado, insistió. Probablemente nunca volveríamos a estar juntos allí, ni podríamos estar en mejores condiciones físicas. Los campos estaban casi completamente abastecidos y nos hallábamos ante una ventana de buen tiempo parcialmente abierta, que podía abrirse aún más pero también cerrarse pronto. En cualquier caso, nuestros permisos expiraban el día primero de junio.


  El intento no sería posible si los sherpas no estaban dispuestos. Yo tendría que hablar con Soyang, a quien sería difícil convencer. Todas las mañanas que pasaba en la montaña, Soyang y su madre encendían lamparillas de manteca en el altar de la casa; luego subían a la azotea para encender incienso de enebro y rezaban a Miyolangsangma. Casi me preocupaba que la diosa se cansara de sus súplicas.


  Llamé a Soyang por teléfono vía satélite y le dije que pensábamos subir otra vez. Estaba preparado para oír sus objeciones, que no discutí. Le dije que tal vez debía pedir otra audiencia con Geshé Rimpoché, explicarle lo que había sucedido en la montaña y solicitarle otro augurio. Una previsión favorable apaciguaría también la mente de los sherpas y podía ser fundamental para que reconsideraran su actitud ante la montaña. A mi modo de ver, era nuestra única posibilidad.


  Las condiciones pueden cambiar; de hecho, están en constante cambio. En aquel momento temí más la respuesta del lama que a la propia montaña, porque presentía que podía determinar el curso de mi futuro y poner en entredicho mi deseo aún incumplido. Reprimí la idea de decirle a Soyang que no preguntara. No; la decisión de volver a la montaña era demasiado temible para tomarla por mí mismo. Era más dura que el hielo azul de la cara del Lhotse, más dura incluso que alcanzar la huidiza cima. El montañismo significa dureza, pero esto constituía una agonía.


  Soyang dijo que si el oráculo era favorable lo aceptaría.


  La tuve al teléfono mientras repasaba las palabras de mi pregunta a Geshé Rimpoché: «Ha habido varias muertes en el Chomolungma. Si volvemos a la montaña… y hacemos otro intento de alcanzar la cumbre…, ¿serán favorables las condiciones y podremos volver sanos y salvos?».


  No hubiera sido correcto preguntar si alcanzaríamos la cima, pero la auténtica razón por la que no se debe plantear una pregunta así es que la respuesta puede afectar a la actitud de uno frente a la tarea. Si hubiéramos sabido por adelantado que íbamos a hacer cumbre, o que no lo lograríamos, ninguno de nosotros habría puesto el mismo empeño. El no saber es lo que nos hace seguir adelante.


  La mañana siguiente, cuando volví a llamar a Soyang, noté de inmediato un tono ligero en su voz. Me dijo que Geshé Rimpoché había consultado los dados rituales y había exclamado: «¡Ve! ¡Sube!». A pesar de las muertes ocurridas, tendría muy buen tiempo y buena fortuna. Mencionó que en un punto cerca de la cumbre tendría miedo y que debía esparcir allí la chaane, la mezcla sagrada de granos de arroz y arena de mandala que me había dado.


  En la montaña se habían levantado nubes de tormenta. Confié las palabras de Geshé Rimpoché a los otros sherpas, que seguían en el campo base indolentes y desanimados. La noticia despertó su interés y los hizo reflexionar. A lo largo de las horas siguientes, vi que su talante mejoraba. Empezaron a hablar de la montaña e incluso de las cargas que habría que transportar y a qué campos para reabastecerlos.


  Au Passang, el anciano de pocas palabras, susurró que él estaba dispuesto a subir otra vez. Esto fortaleció a los sherpas más jóvenes, que respetaban sus treinta años de experiencia en expediciones.


  Me volví hacia David y le dije: «Hagámoslo».


  Para mí y para los demás miembros del equipo, la recuperación de Beck Weathers contribuyó a confirmar la decisión. Beck nos había traído esperanza, un rayo de luz y de redención en medio de la muerte y la desesperación. Aunque no era un escalador consumado, su epopeya de locura, que él mismo reconocía, de voluntad inquebrantable, de inmensa gratitud y de posible intervención divina me conmovía profundamente. Si Beck hubiera sido solo otro cuerpo helado yaciendo todavía en el collado sur, yo habría visto la montaña de una manera muy distinta. No, el Chomolungma no estaba maldito aquella temporada. Beck era la señal que todos esperábamos, la señal de que Miyolangsangma había hecho todo lo que había podido, en medio del caos y de los errores de juicio, para ser misericordiosa e indulgente.


  Un sherpa escalador sugirió que Beck Weathers había revivido cuando el espíritu liberado de Rob Hall había viajado ladera abajo desde la cima sur y lo había habitado. La sucesión temporal de los hechos contradecía bastante tal pretensión, pero otros sherpas compartieron esa idea. Los sherpas conocen muchos relatos de visiones y de hechos sobrenaturales que parecen suceder con más frecuencia a grandes altitudes y, sobre todo, en el Chomolungma. Creo que muchas de esas visiones son auténticas, pero otras pueden no ser más que espejismos o alucinaciones. Sin embargo, el tema picó mi curiosidad cuando un escalador y cámara estadounidense, Jeff Rhoads, tuvo un insólito encuentro con una diosa —o un espíritu— cerca de la cumbre del Everest en 1998.


  Rhoads y otro estadounidense, Wally Berg, se acercaban al escalón de Hillary, desde la cima sur, detrás de otros dos escaladores a quienes no conocían. El que abría la marcha iba muy lento y retrasaba al que iba tras él, que parecía querer adelantarlo. Como todos los escaladores en la cumbre, los dos llevaban gruesas ropas y bastante equipo, pero, cuando los estadounidenses alcanzaron al segundo escalador, Rhoads recuerda que presintió que era una mujer. Rhoads reconoce que no se habría fijado en nada más, debido a la hipoxia, y que, si Berg no hubiera visto también a esa segunda persona, se habría convencido de que todo había sido una alucinación.


  «Cuando el segundo escalador, esa mujer, llegó a la altura del primero —contó Rhoads—, empezó a avanzar hacia arriba como no he visto hacerlo a nadie a esa altitud, como si estuviera paseando por un camino forestal. No obstante, cuando Wally y yo llegamos a la parte superior del escalón de Hillary y continuamos hacia la cumbre, no la vimos delante ni tampoco en la cima. De hecho, no volvimos a verla. En aquel momento me desconcerté, pero más tarde empecé a pensar que aquello era sumamente extraño porque me enteré de que ninguna mujer había intentado hacer cumbre aquel día, que nadie llevaba ropa de escalada de aquel color y que los demás montañeros que habían llegado arriba estaban localizados y a salvo».


  «Un año antes, mi esposa, Kelly, y yo habíamos estado en el Everest juntos y, cuando volvimos a casa, en Idaho, una buena amiga que es vidente vino a visitarnos. Tan pronto como entró en la casa, nos anunció: “Tenéis un espíritu en la casa”. Aquello nos dejó perplejos, sobre todo porque la casa era nueva: acabábamos de hacérnosla».


  La vidente les dijo que debían de haber llevado el espíritu con ellos desde el Everest.


  «Su espíritu está claramente presente —insistió la vidente—. Es una mujer y tiene facciones asiáticas».


  «¿Cómo ha venido a parar a nuestra casa?», le preguntó Rhoads.


  «Hubo una tragedia en la montaña y este espíritu está relacionado de algún modo con las muertes sucedidas allí».


  Yasuko Namba y Passang Lhamu eran dos mujeres asiáticas que habían muerto cerca de la cima de la montaña.


  La vidente les confió entonces la manera de exorcizar el espíritu: los Rhoads quemaron unas ramas de junípero y celebraron un pequeño ritual en la casa. En 1998, antes de volver a intentar otra escalada del Everest, le dijeron al espíritu que no podía quedarse allí, que tendría que sumarse a su equipaje y regresar con ellos a la montaña. Debió de hacerlo así porque no volvió a aparecer por la casa nunca más.


  El relato me confirmó que tales experiencias no están limitadas a los sherpas, que no son simples invenciones de nuestro pueblo. Los Rhoads decían que notaban constantemente la presencia de una fuerza espiritual ultraterrena cada vez que escalaban en el Everest, y que no la sentían en otras montañas. Conozco a otros exploradores que experimentan la misma sensación en el Everest.
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  Los sherpas que escalaron en 1997 cuentan la historia de un montañero estadounidense que recuperó el anillo de boda de Scott Fischer, que llevaba colgado al cuello con una cadena. Después de quitárselo, dio dos pasos y, de pronto, cayó más de cien metros ladera abajo. No sufrió lesiones graves, pero explicó que había notado como si lo empujaran. Los sherpas dijeron que lo había hecho el espíritu errante de Fischer, su fantasma. Sus amigos consultaron en Estados Unidos a un chamán navajo y les dijo que no lo había empujado un fantasma, sino una deidad femenina.


  Pensé en lo difícil que sería recuperar la motivación para subir a un punto que ya habíamos alcanzado y del que luego habíamos descendido. También teníamos que reponer las 28 botellas de oxígeno que se habían empleado en el collado sur. Reunimos las botellas de los equipos de Hall y de Fischer, sobre todo, y pedimos prestadas o compramos el resto, hasta conseguir más de setenta. Sólo emplearíamos oxígeno a partir del campo IV, por encima de los 7900 metros, a excepción de Ed, que haría su segunda escalada del Everest sin oxígeno.


  Encargamos una segunda puja —dirigida por el mismo lama, a quien de nuevo se fue a buscar al pueblo de Pangboche— y construimos un nuevo lhap-so. Wongchu y su equipo dijeron que esta vez no se permitía a nadie pensar siquiera en ponerse a asar carne en el campo base.


  La ruta por la cascada de hielo estaba deteriorándose y requería ciertas reparaciones para que pudiéramos cruzarla de nuevo. El grupo de Mal Duff, que había instalado y conservado las escalas y las cuerdas fijas, dejaba la montaña. Por fortuna, encargó a dos sherpas que se quedaran y continuaran trabajando en ello.


  Cuando alcanzamos de nuevo la cascada de hielo de Khumbu, el 17 de mayo, nuestro compromiso había aumentado y escalábamos con fe renovada. Desde la parte superior de la cascada de hielo, pasé por el colector solar del Cwm occidental y agradecí que solo me quedara pasar por allí una vez más. Para entonces, el campo II resultaba cómodo y familiar.


  Sin embargo, el tiempo en la montaña no colaboraba y no habíamos tenido noticia del meteorólogo de Londres que, con cargo a la expedición, interpretaba los datos del satélite y nos los transmitía por el teléfono vía satélite. La cumbre todavía extendía su penacho de nubes como un estandarte. Aquella noche —y la siguiente—, acostados en las tiendas, escuchamos el rugido malévolo del viento en lo alto de la montaña. El tren seguía corriendo; el 747 intentaba el despegue permanentemente.


  El equipo de Todd Burleson también había llegado al campo II para hacer otro intento, pero sus clientes no estaban seguros del tiempo ni de la montaña. Tras la segunda noche en el campo, decidieron regresar a casa. Incluso algunos de los sherpas que se habían animado con los augurios favorables empezaban a sospechar que el tiempo no mejoraría y uno de ellos propuso que nos volviéramos.


  Paciencia. De nuevo evoqué lo que me había enseñado mi padre sobre la paciencia. Él había alcanzado la cumbre al séptimo intento. Siete es el número de la suerte para mi familia y para los sherpas. Mi abuela Kinzom tuvo siete hijos, y mi padre, siete también. Y cuando se viaja o se trabaja, un grupo de siete se considera propicio.


  Pese al viento, sentí que la forma tranquila de Miyolangsangma flotaba sobre nosotros y nos protegía. Mientras rezaba tumbado en la tienda, sentí que ella sabía la razón de mi presencia allí y que entendía mi peregrinación. Tal vez se daba cuenta de que éramos capaces de una transformación como la suya y como la de las otras Cinco Hermanas de la Longevidad que habitaban los cinco picos situados a 60 kilómetros en torno al Everest. El gurú Rimpoché las sometió y las convirtió a todas en defensoras de la fe budista y, en la actualidad, son consideradas emanaciones de las «Cinco Dakinis», las consortes de los Cinco Budas. Y simbolizan, a su vez, la esencia pura de los cinco elementos: aire, tierra, cielo, agua y fuego.


  Una de las razones por las que la gente acude a la montaña es para experimentar la pureza de estos elementos —sus diosas— en su forma más intacta. En la montaña, las ataduras mundanas quedan atrás y, en ausencia de distracciones materiales, nos abrimos al pensamiento espiritual. Cuando se contempla el océano o se observa el cielo y las nubes, o incluso la pared rocosa de una montaña, es difícil que nuestra mente ponga etiquetas. ¿Qué es realmente lo que se mira? Allí no hay nada real; nada, salvo color y forma. Y cuando dejamos de poner etiquetas a lo que vemos, fluye una sensación de calma que nos hace subir un peldaño en la comprensión del vacío.


  En la escalada, la presencia de ánimo que se necesita en las situaciones peligrosas lo hace a uno de natural concentrado, y esta concentración genera conciencia y una sensación de estar completamente vivo. Todas las acciones están llenas de significado porque todos los movimientos son cuestión de vida o muerte. Se cuenta de un escalador que, cuando le preguntaron por qué subía paredes verticales altas y de dificultad extrema en solitario y sin cuerdas, dijo: «Me ayuda a concentrarme».


  En cierto sentido, cualquiera que acuda voluntariamente a la montaña es un peregrino de Miyolangsangma y de las otras Cinco Hermanas de la Longevidad. Sin embargo, en teoría, no es preciso acudir hasta la montaña para visualizarlas y hacerles ofrendas. Los montañeros deberíamos esforzarnos en llevar con nosotros a todas partes la experiencia espiritual de las montañas.


  Cuando regresamos a entornos normales, lo mundano puede percibirse como un estado sin sentido. Tenemos que volver a las montañas para alimentar esa experiencia liberadora, porque dependemos de lugares y acontecimientos externos para que nos ayuden a comprender. En lugar de reconocer la cualidad de estar plenamente presentes y de ser plenamente conscientes para desarrollarnos en todo momento —y en un ambiente más seguro—, nos hacemos adictos a determinadas circunstancias y experiencias. Los budistas creen que los escaladores deberían concentrarse en lo sustancial de su afán —la conciencia y la liberación— en lugar de hacerlo en el escenario en que sienten que deben estar para que ese afán se cumpla.


  Las nubes que se habían formado poco antes bajo nosotros presagiaban las cercanas lluvias monzónicas. Todos los veranos, el calor tropical en el océano Índico produce una gran masa de aire húmedo que es arrastrada a lo largo del subcontinente hacia el Himalaya por las corrientes convectivas generadas sobre la meseta tibetana, a 5000 metros de altitud. Cuando el aire saturado de agua choca con el Himalaya y se eleva, se enfría y la humedad se condensa en las fuertes lluvias que caen sobre todo en la vertiente sur de la cordillera.


  Acurrucado en el campo II, tuve tiempo de pensar por qué muchas montañas del Himalaya habían llegado a ser consideradas diosas. Eran altas e imponentes, desde luego, pero también constituían una reserva inmensa de nieve y hielo; eran la fuente de agua para la irrigación en las planicies y, teóricamente, un gran potencial hidroeléctrico para Nepal y para la India.


  De hecho, la «actividad» de Miyolangsangma es descrita como «la entrega inagotable» que aumenta permanentemente la longevidad, la salud y la fuerza de quienes la adoran. El poder de Miyolangsangma, decía un lama de Khumbu, nos ha traído los turistas extranjeros con su riqueza. A cambio, ella pide fe.


  La fe puede incluso controlar el fluir del agua, como ilustra la historia que cuenta la gente de Namche Bazaar sobre la fuente que mana en el centro de su pueblo. Dicen que hace unas tres décadas, el agua de esa fuente dejó de brotar de repente por completo, como si alguien hubiera cerrado una espita. No manó una gota durante tres días y los habitantes del pueblo tuvieron que ir a buscar el agua a una fuente más pequeña que estaba a diez minutos de marcha. Luego se enteraron de que el día anterior a que la fuente dejara de manar, un soldado apostado en el cercano campamento militar había matado una cabra y había limpiado sus intestinos en la fuente. Esto ofendió a los nagas —los espíritus serpiente que protegen la calidad y el fluir del agua—, que huyeron, haciendo que la fuente se secara. Al tercer día sin agua, el pueblo de Namche hizo intervenir a un lama para que atrajera ritualmente a los nagas y los hiciera volver; de inmediato, el agua volvió a brotar con toda su fuerza.


  Creo que los hechos que se cuentan en las historias sucedieron más o menos como los narran los lugareños, aunque el epílogo de esta parece casi excesivamente pronosticable: cuentan que unas llagas infecciosas cubrieron enseguida el cuerpo del soldado y este murió al poco tiempo.


  Al término del segundo día en el campo II, estábamos muy cansados y desanimados y los sherpas se mostraban inquietos. Quizá los dioses nos enviaban realmente un mensaje esta temporada: no subáis. Como había dicho David, el viento que uno oye en la distancia siempre es peor que el viento que te azota mientras subes. También había dicho que es mejor enfrentarse a la montaña con las botas puestas que quedarse en la tienda pensando en ello. O, como reza nuestro proverbio: «El tigre que hay en la mente es más feroz que el tigre de la selva».


  La mañana del tercer día recibimos confirmación, a través del meteorólogo británico, de que la corriente en chorro se había desplazado al norte. La ventana de buen tiempo estaba abriéndose y dejamos el campo II de excelente humor.


  Tanto si alcanzábamos la cumbre como si no, al menos volveríamos a casa dentro de unos días.


  Me tomé mi tiempo para llegar al campo III, en parte porque la intensidad del sol de mediodía podía hacerlo incómodamente caluroso, con unas condiciones muy parecidas a las del Cwm occidental. Dentro de la tienda no hace más frío y, si no hay una tarea que hacer, solemos quedarnos en camiseta a esperar que el sol se ponga. Cuando el astro rey desaparece tras la arista, el frío vuelve rápidamente.


  En el campo III compartí tienda con Sumiyo y con Robert. Sumiyo estaba entre los dos y, cuando oscureció, empezó a toser casi constantemente. Los accesos de tos seca se aliviaban bastante cuando nuestra compañera se incorporaba, de modo que pasó toda la noche sentada. Sumiyo no quería que nadie la oyera desde la tienda contigua, pues sabía que David podía no incluirla en el equipo que haría la cumbre. Yo también pasé casi toda la noche despierto, frotándole la espalda.


  A la mañana siguiente, David aprobó que Sumiyo utilizara una botella de oxígeno para la subida del campo III al campo IV, en el collado sur. Para mí, la ascensión al collado sur era uno de los tramos más exigentes y agotadores de la escalada, sobre todo la travesía de la franja amarilla y del espolón de Ginebra. La franja amarilla tiene un saliente traidor y, como es roca y no nieve, los crampones resbalan, haciendo que uno se sienta como si estuviera patinando en una pista de hielo. No obstante, filmamos un rollo de película IMAX en esa zona peligrosa, tomándonos el tiempo necesario para asegurarlo todo, tanto la gente como la cámara.


  Desde lo alto del espolón de Ginebra, descendimos 30 metros hasta el collado sur y me quedé absorto con la panorámica, imaginando qué habría significado para mi padre. Cuando llegamos, el viento barría el lugar, como en 1953… y como sucede casi siempre. Mi padre me había hablado del esfuerzo extraordinario que tenía que hacer para formar un solo pensamiento coherente a aquella altitud y, en ese momento, lo entendí muy bien. Busqué los rasgos distintivos que había visto en las fotos, entre ellos una gran giba de roca orientada a la cara del Kangshung.


  El collado sur es una extensión ancha y rocosa. El campo IV (el campo VIII de 1953) está situado en el ángulo sudoeste, frente al Lhotse. Al ser plano, el vacío al este y al oeste hace que los bordes parezcan los confines de la tierra. Es un mundo austero, casi extraterrestre, que gira al margen de la vida, y los bordes donde se cruzan los colores parecen vibrar. Di gracias por el aire que respiraba, consciente de su escasez.


  Cuando miré hacia lo alto de la montaña, me vino a la cabeza un simple pensamiento: «¿Cómo demonios vamos a subir esa mole?». La ruta hacia arriba parecía excesivamente empinada. Mi padre y los que habían llegado a la cima antes que yo, pensé, se habían limitado a poner un pie delante del otro guiados, en el caso de mi padre, por mi madrastra, Ang Lhamu, y por la profecía de que un budista tibetano sería el primero en llegar a la cumbre.


  Contemplé la zona que rodeaba el campo IV: la basura, las botellas de oxígeno y, a 25 metros de distancia, un cadáver perfectamente conservado, tendido boca abajo. El cuerpo de Yasuko Namba también yacería por allí, a unos 350 metros. Bajar cadáveres del collado sur es difícil y arriesgado, y no pueden enterrarse. Los vivos poco pueden hacer por ellos, salvo dejarlos allí y mirarlos. Para mí eran un recordatorio de la fragilidad de nuestra vida.


  Levantamos cuatro tiendas más junto a las de almacenaje y las anclamos con grandes piedras y con rollos de cuerda de escalada: cuatro o cinco cuerdas sobre cada tienda para que se mantuvieran firmes bajo vientos extremos. Un gorak —un cuervo— andaba a saltos por la ladera cercana y decidí tomar su presencia como un signo favorable. El pájaro había venido de muy lejos para buscar comida y, si hubiera tenido algo a mano, se lo habría dado.


  El campo IV es, sobre todo, un lugar de paso donde descansar y rehidratarse. Cuando se ha montado el campo (un trabajo agotador a esa altitud), se ha hecho una comida que pocos probamos allí arriba, se ha descansado tumbado, sin dormir, y se ha incorporado uno a las diez y media de la noche para preparar el equipo e intentar de nuevo comer algo, el campo IV parece no valer tanto esfuerzo. Yo no podía imaginar otro campo más arriba del collado sur, pero a principios de los años cincuenta se consideraba que los escaladores no podían alcanzar la cima y volver al collado sur en una sola jornada. En los años cincuenta se montaba apresuradamente otro campo de altura, el campo IX, a 8400 metros y cerca del balcón, el principio de la arista sudeste.


  Teníamos instalada nuestra pirámide logística y nos hallábamos cerca de la cúspide. Para impulsar el ascenso a la cumbre, se había designado a cuatro sherpas para que llevaran la cámara, el pie de esta y los rollos de película, y a dos para llevar oxígeno para los demás. Otros dos sherpas se desplazarían a la arista sudeste con más oxígeno y lo dejarían allí para los escaladores de regreso. Si todo salía bien, el equipo de cumbre —los once escaladores y sherpas— estaría en la cima no más tarde de las once de la mañana y de regreso en el collado sur entre las dos y las cuatro, con un margen de seguridad de un par de horas antes de que anocheciera.


  Los escaladores que alcanzan la cumbre suelen ser los tenaces, pacientes y motivados, lo cual puede ser una razón de que, en escaladas de resistencia como la del Everest, los montañeros más veteranos tengan más éxito. Incluso cuando el viento es estable, solo suelen hacer cumbre cinco o seis de un equipo de diez. Puede suceder cualquier cosa que lo impida: dolencias, accidentes y otras variables que escapan al control del montañero.


  Las costillas rotas de Sumiyo hacían que avanzara terriblemente despacio. A la salida del campo III la alcanzamos con facilidad, aunque había partido una hora antes y subía con oxígeno. David era consciente de que no podía arriesgarse a tener un escalador en malas condiciones por encima del collado sur y se vio obligado a tomar la difícil decisión de decirle que se quedara en el campo IV. Las recientes muertes habían incrementado nuestro nivel de cautela, ya muy exigente, y en cualquier caso era muy conveniente que un miembro del equipo permaneciera en el collado sur para comunicaciones y seguridad.


  Sumiyo ya debía de sospechar tal decisión, pero, cuando David se lo dijo, se mostró abrumada. Lloró e hice cuanto pude para consolarla. De nuevo saboreé mis propias lágrimas y recordé la rabia y la frustración que me corrían por las venas cuando, a los dieciocho años, había pedido permiso a mi padre para participar en la expedición india al Everest y me había dicho que no. Mi padre tenía diecinueve años a principios de 1933, cuando unos montañeros extranjeros llegaron a Darjeeling y la ciudad bullía de actividad en la preparación de la primera expedición británica desde 1924. Igual que había temido pedirle ayuda a mi padre, a él también le aterrorizaba presentarse en el «Planters’ Club», imponente e intimidador, donde el sahib Hugh Ruttledge, el jefe de la expedición, observaba sentado en la terraza a los sherpas que hacían cola para solicitar trabajo. A mi padre lo rechazaron por ser demasiado joven y sus amigos sherpas no pudieron ejercer ninguna influencia sobre los británicos.


  Dos años después, al comienzo de la expedición británica de reconocimiento dirigida por Eric Shipton, mi padre estuvo a punto de quedarse fuera otra vez. Shipton y Karma Pal, el agente local de los sherpas, escogieron el grupo entero entre los que tenían certificados de experiencia en expediciones. Mi padre se preguntaba cómo iban a contratarlo alguna vez si no lo habían contratado antes.


  Después, Shipton y sus colegas volvieron y anunciaron que necesitaban dos sherpas más. Mi padre pidió prestados unos pantalones cortos caquis y una chaqueta forrada y se apresuró a ponerse en la cola con otros veinte candidatos. Le pidieron el certificado y, aunque entendía lo que querían, en aquella época no sabía inglés ni hindi y no pudo responder. Uno de los colegas de Shipton les dijo, a él y a otro sherpa, que salieran de la fila. Decepcionado, mi padre se dispuso a marcharse, pero le dijeron que volviera. No lo habían descartado, sino elegido. Con él fue escogido Ang Tsering, el mismo que más tarde moriría en el Nanga Parbat.


  Aquella tarde, cuando entré en la tienda del collado sur, Sumiyo ya estaba dentro y empecé a preparar el equipo. Quería guardar las cosas en el orden en que las necesitaría para tenerlas a mi alcance con facilidad.


  Las banderas y objetos que dejaría en la cumbre fueron al fondo. Encima guardé sendos pares de guantes y de calcetines extra, otras gafas de sol, gafas protectoras, y un pequeño termo de té y unos caramelos como energía suplementaria. Puse el agua arriba y en el bolsillo de la chaqueta, baterías para la lámpara del casco.


  Sumiyo fundió más agua y empezó a cocinar, pero el olor de la comida envasada me produjo náuseas, de forma que salí y me dirigí a la tienda de Dorje, un buen amigo y un fuerte escalador. Allí cocinamos unos fideos. Antes de volver a mi tienda fumamos un cigarrillo, que me alivió por un momento el persistente dolor de cabeza causado por la altitud.


  La inquietud por la subida a la cumbre me llevó a rezar por nuestra seguridad y a pedir buen tiempo, como mi padre había hecho. Casi oí sus plegarias y, al unísono con él, murmuré las mías en silencio.


  También me acompañaban las oraciones de mi madre. Me sentía como si absorbiera su profunda fe religiosa y su concentración meditativa. Poco después de que me marchara a estudiar a Estados Unidos, mi madre inició un retiro de varios meses en la habitación capilla del piso superior de nuestra casa. Ai Lhakpa, el cocinero que ha estado con nuestra familia los últimos 35 años, era el encargado de pasarle la comida por la puerta.


  Muchas mujeres no pueden permitirse el tiempo preciso para la práctica espiritual. Son necesarias para alimentar a la familia y cuidar de sus hijos primero, y de sus nietos más tarde. Mi madre había completado esa etapa de su vida y esperaba que nacieran sus nietos. Durante varios meses llevó a cabo un ngondro, una serie de cuatro prácticas rituales «preliminares» que actúan para despejar obstáculos a la meditación equilibrada y pacífica, y abrir la vía a la iluminación. Creó cien mil mandalas de grano y los ofreció a la divinidad. Recitó el mantra Gum Yoga cien mil veces. Extendió una plancha de madera plana y fina e hizo cien mil postraciones completas (lo cual es un ejercicio excelente) y recitó cien mil veces el mantra Vajrasattva, de cien sílabas. Esta práctica culmina con la dedicatoria de los méritos obtenidos a la iluminación de todos los seres vivientes, algo que encaja con la naturaleza generosa de mi madre.


  Mi madre también ofrecía las comodidades de nuestra casa a otras personas. Los monjes del monasterio cercano solían acudir a compartir nuestra comida, a tomar duchas y a relajarse. A veces yo sospechaba que los monjes se aprovechaban de ella, y esta sensación debió de contribuir a mi actitud cínica ante el patrocinio religioso. Tenemos un dicho: «Igual que cuanto más nos esforzamos por calentarnos más frío hace, cuanto más se respeta a los monjes más engreídos se vuelven». Sin embargo, a mi madre no le importaba la ocasional ociosidad o ingratitud de los monjes porque el acto de entrega desinteresado da méritos al que lo realiza.


  La meditación formaba el núcleo de la práctica emprendida por mi madre, pues es una de las mejores técnicas para entender los conceptos budistas de vacío, temporalidad y compasión. En nuestra tienda del collado sur, me senté debidamente y medité lo mejor que pude, inspirándome en lo que mi madre y los lamas me habían enseñado. Quizá fue un déficit de riego sanguíneo en el cerebro, pero me sentí arrebatado por un momento de serenidad, como si mis padres me hubieran dejado una cápsula del tiempo, llena de bendiciones, que tenía que abrir y utilizar en aquel momento y en aquel lugar. Llevaba conmigo el rosario de marfil de mi madre y pasé las 108 cuentas entre el pulgar y el nudillo del índice, contando centenares de vueltas. Después recogí el rosario, lo agité violentamente entre las manos y lo apreté contra los ojos y la cara mientras visualizaba a Miyolangsangma y le agradecía la fortuna que nos había concedido a mi familia y a mí. Mientras evocaba la dedicación y el cuidado de mi padre y la conciencia y la devoción de mi madre, deseé que los frutos de la práctica budista me acompañaran, al menos en la subida a la cumbre y en el descenso. Después me acosté y conseguí dormir con oxígeno suplementario, pero solo brevemente.
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  CAPÍTULO 8


  Obstáculos y bendiciones


  Acostado en la tienda en el collado sur, pude percibir junto a mi propia expectación la que había sentido mi padre. A sus treinta y nueve años había decidido que su intento con los británicos sería el último. Había arriesgado la vida en la peligrosa montaña demasiadas veces y su madre, Kinzom, le había rogado que se retirara.


  Dos de los expedicionarios británicos, Charles Evans y Tom Bourdillon, habían sido seleccionados para la primera cordada de ataque. El objetivo fijado para aquel día era solo alcanzar la cima sur, con la opción de intentar la cumbre si las condiciones eran buenas. Cuando partieron del collado sur el 26 de mayo con las banderas que pondrían en la cumbre, mi padre se había resignado a la posibilidad de que fueran ellos quienes la alcanzaran. El coronel John Hunt había seleccionado a Edmund Hillary y a mi padre como segundo grupo de ataque.


  Los británicos consideraban que era su último intento en la montaña y estaban muy preocupados por el éxito de la expedición. Mientras mi padre miraba hacia arriba, oyó que Hunt y otro escalador hablaban de que sería magnífico alcanzar la cumbre para la cercana coronación de la reina Isabel II. Entonces entendió por qué se había escogido para el primer intento a los británicos del equipo, en lugar de a mi padre y a Hillary, que era neozelandés: la conquista del Everest sería el ansiado trofeo para Su Majestad. Al fin y al cabo, la propia montaña había sido rebautizada con el nombre de un británico, el geodesta del siglo XIX sir George Everest.


  Mi padre y los sherpas se sentían presionados. La reina Isabel y el orgullo de Inglaterra los traían sin cuidado. El Reino Unido no había controlado nunca Nepal, como era el caso de la India, y en 1953 la propia India llevaba ya seis años independiente de la metrópoli. Por otra parte, la posibilidad de que un sherpa pudiera alcanzar la cumbre en el primer intento los impulsaba a seguir adelante. Se daban cuenta de que hacerlo conferiría honor a su pueblo y a los sherpas de la India y de Nepal, e incluso podía ser propicio para ellos en términos económicos y de trabajo. Mi padre ya no creía, como él mismo y muchos sherpas pensaban en los años treinta, que la principal razón de que los británicos quisieran llevar sherpas a la cumbre de los picos del Himalaya, aparte de la más evidente de transportar cargas, fuera tener testigos de sus logros.


  El 26 de mayo, Dawa Namgyal y el jefe del equipo, John Hunt, escalaban también en lo alto de la montaña, aunque solo proyectaban transportar cargas hasta el campo IX, en la arista sudeste. Sin embargo, no llegaron a su objetivo y, cuando regresaron al collado sur, mi padre y Ed Hillary salieron a su encuentro. Hunt tenía problemas con el sistema de oxígeno en circuito cerrado y, completamente exhausto, perdió el sentido durante varios minutos. Mi padre y Hillary lo ayudaron a llegar a su tienda y le dieron zumo de limón, la bebida básica de los británicos en el Everest. Cuando Hunt y Dawa Namgyal hubieron descansado lo suficiente para poder hablar, explicaron que habían llegado hasta los 8335 metros, unos 65 metros por debajo del emplazamiento del campo IX, y que habían dejado el oxígeno y los suministros en la nieve. Mi padre ofreció a Hunt más zumo de limón y se sintió lleno de orgullo cuando el británico le dijo que jamás olvidaría su generosidad.


  Bourdillon y Evans estaban todavía en la montaña y seguían subiendo. También ellos tenían problemas con el sistema de oxígeno en circuito cerrado y, poco a poco, su ritmo se lentificó hasta casi detenerse. Entonces, las condiciones de la nieve empeoraron y se les acabó el tiempo. No tuvieron más remedio que volver atrás, aunque ya habían alcanzado la cima sur, el punto más alto al que había escalado ningún ser humano. Habían llegado a 85 metros de la cumbre en vertical.


  Cubiertos de nieve y al borde del colapso por el agotamiento, Evans y Bourdillon llegaron al collado sur. Cuando se hubieron relajado y rehidratado, respondieron a todas las preguntas que les hicieron Hillary y mi padre acerca de la ruta. Para mi padre, las respuestas fueron una demostración inequívoca de un rasgo común entre los montañeros: la capacidad de compartir y de trabajar en equipo. Estaba claro que Hillary y mi padre no habrían llegado hasta el collado sur de no haber sido por el sacrificio del resto de los escaladores y de los sherpas que habían forjado el camino.


  A pesar de su derrota y decepción, Evans y Bourdillon no se mostraron demasiado pesimistas respecto a los obstáculos que había arriba. Evans le dijo a mi padre que, más allá de la cima sur, la ruta se veía larga, empinada y posiblemente peligrosa; sin embargo, confiaba en que pudiera superarse el único tramo de roca vertical mellada que quedaba.


  Aquella noche, en el collado sur, el viento barrió el campo de la expedición británica con tal ferocidad que, en el curso de una alucinación causada por la hipoxia, mi padre creyó que uno de sus perros atacaba la tienda, dispuesto a hacerla trizas. Tendido en el saco de dormir, rezó para que el viento se calmara y el tiempo mejorase.


  Sin embargo, el viento no amainó y los obligó, a él y a Hillary, a pasar una segunda noche en el collado sur. Tras desearles suerte y éxito, Hunt, Bourdillon y Evans descendieron al campo II, dejándolos en el collado sur con Ang Nyima, George Lowe y Alf Gregory.


  Los cinco escaladores pasaron, pues, la segunda noche allí arriba, incómodos, bebiendo grandes cantidades de líquido e intentando mantenerse calientes, como han hecho decenas de montañeros desde entonces. Con la serenata del viento que batía la lona de las tiendas, se obligaron a tomar una pequeña cantidad de comida.


  He tenido el dudoso placer de pensar que, por cada persona que ha perdido la vida en el Everest, cinco han alcanzado la cumbre. Sin embargo, en 1953, allí acostado en la oscuridad, mi padre era completamente consciente de que, hasta aquel momento, 18 personas habían muerto y ninguna lo había conseguido.


  Me levanté a las diez de la noche y fundí nieve para el té, ingerí un poco de comida y me enfundé a duras penas la ropa de plumón para la cima. Pese a la tortura que significa realizar la tarea más sencilla a 8000 metros, sentí que las hacía con eficiencia, como si me salieran por instinto. Volví a comprobar la botella de oxígeno y el regulador. No podíamos permitirnos problemas con este recurso vital; el mal funcionamiento del sistema de oxígeno ha costado la cumbre a muchos potentes escaladores… y la vida a algunos de ellos. El cielo aparecía claro y sereno. Estaba preparado. Me senté un momento, respiré profundamente y recé a Miyolangsangma para que me diera las fuerzas que iba a necesitar.


  Ed dejó el campo IV a las once de la noche para coger ventaja, porque ascendía sin ayuda de oxígeno. A las once y media, David pasó a comprobar de nuevo los equipos de oxígeno y habló por radio con el campo base. Les dijo que salíamos y que todo estaba en orden. En el campo base, Changba se levantó, caminó hasta el lhap-so y encendió unas varas de incienso de junípero. Él y los demás sherpas mantendrían incienso encendido hasta que todos regresáramos al campo IV. David y Robert salieron a medianoche con Jangbu, Lhakpa y Gombu, que llevaba la cámara. Araceli, Dorje y yo salimos poco después, seguidos por Thillen y Muktu Lhakpa.


  En la oscuridad, cruzamos la zona llana del collado sur hasta el saliente de hielo, un tramo delicado de hielo liso de unos cien metros, como una pista de patinaje ligeramente inclinada. Normalmente no hay cuerdas fijas y los crampones apenas se clavan, lo que constituye una situación peligrosa sobre todo en el descenso. Desde el saliente de hielo, un campo de nieve muy inclinado conduce a la base de la cara triangular, donde nos enganchamos a la cuerda fija dejada por las expediciones guiadas de dos semanas antes.


  A altitudes extremas, el rendimiento físico disminuye a un ritmo que se acelera cuanto más asciende uno. Para el ataque a la cumbre habíamos calculado utilizar el oxígeno a un ritmo de tres litros por minuto, aunque yo me sentía lo bastante bien como para poner el flujo de oxígeno a la mitad. El resto me daría un margen de seguridad si surgían problemas.


  Antes de dejar el campo, me dolía el estómago y ya había tenido un episodio de diarrea. Ahora notaba la presión de otro. Pensé, optimista, que la urgencia de defecar desaparecería sin más; a veces esas urgencias se alivian un rato. Entonces recordé la historia de Wongchu y la diarrea en gran altura. Se encontraba en un dilema: si no defecaba pronto, se iba a ensuciar encima y, si lo hacía, se arriesgaba a verse arrancado de la arista por el viento que soplaba. Wongchu explicó que, simplemente, hizo un hueco allí, en la arista, para hacer sus necesidades y la sensación de alivio tras ello fue tal que le dio la energía adicional que había echado en falta el último par de horas, subiendo montaña arriba como un cohete. Yo estaba en un lugar relativamente seguro y no me retrasaría, de modo que aproveché la oportunidad. Entonces me di cuenta de que no tenía papel higiénico. Pregunté a todos los sherpas si llevaban y uno me dio un trozo de papel de embalar.


  Se trata de una escalada de 300 metros de desnivel en la pendiente de 50 grados de la cara triangular, vía los couloirs y la torre negra, hasta el balcón. Allí la ruta toma la arista sudeste, a 8400 metros. Bajo el balcón solo hay un tramo corto de cuerda fija y mucha piedra suelta. Si uno cae, se acabó. La vida depende de uno mismo, de los crampones y del piolet.


  Notaba las piernas pesadas por falta de sueño y tenía problemas con las polainas, que eran nuevas y rígidas, pero fundamentales para mantener las botas libres de nieve. Avanzar cada paso me llevaba cinco segundos y otras tantas respiraciones. La cumbre está a solo dos kilómetros del collado sur en línea recta, pero nuestro avance medio era de apenas cuatro metros por minuto. Los bebés gatean más deprisa.


  Para hacer asequible la fatigosa ascensión, dividí el día en segmentos, estableciendo pequeños objetivos que formarían el conjunto.


  Me concentré en el primer objetivo por encima del collado sur: alcanzar la arista sudeste al alba.


  Mi mundo visible se limitaba al cono de luz de la lámpara del casco y los únicos sonidos eran mi autohipnótico recitar de mantras y las profundas respiraciones que resonaban en la mascarilla de oxígeno. Al principio tuve problemas con ella, pues era demasiado grande y me resultaba difícil verme los pies. Por fortuna, la botella de oxígeno solo pesaba un kilo y medio; no podía imaginarme cargado con dos botellas de nueve kilos cada una, como hicieron mi padre, los británicos y los suizos.


  Llevaba unos guantes finos de polipropileno —mis preferidos porque me permiten controlar mejor el piolet— y noté dentro de ellos el contacto del rosario de marfil de mi madre enroscado a la muñeca. En la otra muñeca llevaba el Rolex que el aventurero austríaco Heinrich Harrer había regalado a mi padre en recuerdo de los tiempos que habían pasado juntos en Lhasa en los años cuarenta. Al principio de la Segunda Guerra Mundial, Harrer fue capturado por los británicos mientras escalaba en el Nanga Parbat y fue confinado en un campo de prisioneros en el norte de la India. Él y otro austríaco, Peter Aufschnaiter, se fugaron; ascendieron el Himalaya hasta el Tíbet y tardaron más de un año en llegar a Lhasa.


  Durante el viaje de mi padre al Tíbet con el profesor Tucci, conoció a Harrer y se hicieron amigos. El reloj estuvo estropeado y sin usar durante unos años, hasta que lo envié a la compañía Rolex para que lo reparasen. Así lo hicieron y me lo devolvieron sin cargo, con una nota en la que subrayaban su valor histórico.


  Tras dos horas de ascensión, alcé la mirada y vi ante mí lo que parecía un tejido de colores brillantes. Al principio creí que había alcanzado la arista sudeste y que alguien había montado una tienda. A continuación la lámpara del casco iluminó un par de botas de escalada. Estaban unidas a un cadáver: era Scott Fischer. Estaba sentado erguido en plena ruta, con el tronco y el rostro cubiertos de nieve. Cerca de él había otro cuerpo, que llevaba allí varios años. Con un escalofrío, el corazón se me aceleró y entoné varias veces Om Mane Padme Hum. Rodeé el cadáver rápidamente y continué a través de la oscuridad y del frío. Me quité de encima el miedo escalando más arriba mientras seguía rezando.


  Cuanto más subía, más me dolía la cabeza con cada latido, como el crescendo inacabable de los tambores de los lamas. Controlaba constantemente mis funciones y recursos corporales y medía mis dos pasos siguientes, colocando las botas con toda la solidez y eficacia posibles y previendo las pequeñas sorpresas que el terreno siempre presenta. Si mi pie resbalaba ligeramente del punto en el que lo había puesto, recuperarme me costaba media docena de jadeos. ¿Dónde más gastaría tal cantidad de energía en veinte horas? Nadie sería capaz de resistir tanto tiempo en un aparato de ejercicio sin dormir, con poca comida y agua, y nueve kilos de equipo y oxígeno a la espalda. En el Everest se consigue.


  Llegué a la altura de Gombu, que parecía tener problemas, y me dijo que había vomitado. Vi que tenía el regulador de oxígeno colocado a medio litro de oxígeno por minuto, de modo que abrí más el paso y lo ayudé a limpiarse la mascarilla.


  Más allá, alcancé el único punto de descanso bajo la arista sudeste. Ed había formado un hueco en la nieve en la empinada ladera y otros miembros del equipo habían descansado en él. Allí encontré a Lhakpa Dorje, nuestro sirdar de escalada, que llevaba cuatro botellas de oxígeno. Me sorprendió que no utilizara oxígeno auxiliar y comprendí que había decidido en secreto intentar la ascensión sin él. Me sorprendió más aún que diera la impresión de estar a punto de dormirse. Estaba muy cansado y sufría claramente síntomas de hipoxia.


  Batí palmas delante de su rostro, le di sacudidas y le pellizqué las mejillas. Lhakpa se despejó un poco y me dijo que siguiera adelante, pero quise asegurarme de que estaba completamente despierto. Si se dormía, lo más probable es que terminara rodando ladera abajo hasta el Cwm occidental. Lo envié por delante de mí y a continuación me senté un momento. Cuando volví a alcanzar a Lhakpa, lo animé a seguir subiendo; solamente lo dejé atrás cuando tuve la certeza de que alcanzaría la arista sudeste.


  Sobrepasé una zona de piedras y distinguí encima de mí un equipo de escalada. Aquel punto era el balcón, el inicio de la arista sudeste, y continué hasta donde esperaban David, Jangbu, Araceli, Robert y Thillen. Este último tenía el soporte de la cámara, pero Gombu todavía estaba bastante más abajo, escalando lentamente con la cámara. Mientras tanto, Ed Viesturs no nos había esperado; le había entrado frío y había seguido la ascensión.


  David se sorprendió tanto como yo al enterarse de que Lhakpa Dorje subía sin oxígeno. Así, nuestro sirdar de escalada sería incapaz de compartir plenamente el trabajo de transportar cargas. Tampoco había llegado la cámara. Noté la frustración de David mientras veíamos desaparecer el espléndido amanecer y el cielo empezaba a brillar.


  David dio instrucciones a Jangbu, que subía con fuerza, de que descendiera a recuperar la cámara que llevaba Gombu. Jangbu bajó rápidamente cien metros de altitud, una distancia considerable a esa altura.


  La espera me dio la oportunidad de descansar y disfrutar de uno de los amaneceres más espectaculares del planeta. El sol se alzó detrás del Kangchenjunga, con el Makalu al sudeste y el Lhotse al sur, muy cerca.


  Alborozado de estar tan arriba en la montaña, vi cómo la primera claridad en el horizonte se hacía cada vez más brillante hasta bañar el mundo de una luz ambarina.


  Luego contemplé Khumbu, que se extendía bajo nosotros envuelto en la niebla matutina, y vislumbré el techo del monasterio de Tengboche, el único signo visible de presencia humana. Su plácida silueta me evocó el sonido de un monje soplando la caracola ritual desde la cúpula del patio, el cántico de las plegarias, los golpes de tambor rítmicos y persistentes, y las inquietas y agudas llamadas de las trompas que resonaban en la sala de asambleas.


  Al trazar la ruta que habíamos seguido, aprecié las dificultades que mi padre y Raymond Lambert habían afrontado en la primavera de 1952. Inmediatamente debajo del balcón, habían subido más al este de nuestra vía y habían llegado a un callejón sin salida, lo que los obligó a volver sobre sus pasos. Finalmente encontraron la vía a la arista que hoy utilizamos.


  Sentado en la arista sudeste, nunca me he sentido más solo y, al mismo tiempo, más en casa. Nos encontrábamos descansando en la pequeña repisa donde Hillary y mi padre habían plantado su último campo antes de la cumbre. Reviví allí la historia, impresa en mi mente, de la noche que habían pasado allí, en el campo IX: su tienda de color caqui en forma de A con las botellas de oxígeno y los suministros semienterrados en el exterior y ellos dos acurrucados en el interior.


  George Lowe, Alf Gregory y Ang Nyima los habían acompañado hasta allí, abriendo la marcha casi siempre y tallando peldaños con sus piolets. A media tarde, cuando todos estaban ya muy fatigados, alcanzaron el punto donde el coronel Hunt y Dawa Namgyal habían dado media vuelta, poco más de un centenar de metros por debajo del balcón. Los que subían no tuvieron más remedio que recoger la comida, la tienda y las mascarillas de oxígeno que habían quedado allí y añadirlo a la carga que ya llevaban. Cuando continuaron hacia arriba, cada uno llevaba una impresionante carga de veintitantos kilos.


  En la pequeña repisa, Hillary y mi padre se despidieron de Lowe, Gregory y Ang Nyima, que tuvieron el tiempo justo de alcanzar el collado sur antes de que oscureciera, y empezaron a picar el hielo para nivelar mejor el refugio. Con las manos frías y con un duro esfuerzo, consiguieron montar la tienda de lona cuando ya los envolvía la oscuridad. Se colaron en el interior a gatas y Edmund Hillary tuvo que hacer equilibrios en un estrecho peldaño un palmo más arriba que mi padre.


  Mi padre me contó que, mientras Hillary preparaba los sistemas de oxígeno, él encendió el hornillo para fundir nieve. Necesitaban rehidratarse y bebieron café y zumo de limón tan pronto los tuvo preparados. También tomaron galletas, sopa, sardinas y fruta enlatada. La fruta se había congelado y mi padre la desheló en el hornillo. Con toda la ropa encima y las botas puestas, mi padre se metió en el saco de dormir. Hillary se quitó las botas para mejorar la circulación en los pies y las dejó junto al saco. Al tumbarse, se apoyaron con firmeza en los laterales respectivos de la tienda de lona, utilizando el peso de sus cuerpos para asegurarla más contra las terribles ráfagas de viento que se levantaban como surgidas de la nada y que amenazaban, temía mi padre, con arrancar la tienda y arrojarla al vacío por la cara del Kangshung.


  Sorprendentemente, mi padre consiguió dormir, aunque se despertó con frecuencia. Cuando, poco después de medianoche, el viento amainó y el único sonido que quedó fue el del oxígeno que pasaba por las mascarillas al respirar, se sintió de nuevo alentado y estimulado. Allí, en el campo más alto del mundo, Miyolangsangma era bondadosa con ellos.


  Mucho antes del amanecer, mi padre encendió de nuevo el hornillo, fundió nieve para preparar zumo de limón y café y los dos terminaron la comida que quedaba de la noche. Cuando asomaron la cabeza fuera de la tienda, el cielo estaba despejado y en calma, y en el horizonte asomaba un débil fulgor. Los valles aún estaban envueltos en la oscuridad.


  Hillary descubrió, alarmado, que las botas se habían congelado durante la noche y estaban tan rígidas, sólidas e inamovibles como el cemento. Pasaron una hora sosteniéndolas sobre el hornillo; primero chamuscaron la piel y luego la trabajaron enérgicamente. A Hillary le preocupaba el retraso y temía las congelaciones. No quería perder los dedos de los pies, como Raymond Lambert.


  Los imaginé saliendo de la tienda. Mi padre buscaría abajo con la mirada el monasterio de Tengboche, abrigado entre acogedores campos verdes, y se lo indicaría a Hillary. Yo también me volví y distinguí, en la creciente claridad, la pequeña aguja de oro que remataba el monasterio como un cohete etéreo preparado para el despegue. Casi oí la voz de mi padre, que musitaba al unísono conmigo Om Mane Padme Hum.


  Allí estábamos los dos, más unidos que nunca, y juntos contemplamos la sombra piramidal que formaba el Everest en el horizonte al oeste y que presidía los valles envueltos en niebla y los picos de menor altura.


  Las horas siguientes constituirían la culminación de la expedición británica de 1953 y su éxito o fracaso quedaba por entero en manos de Hillary y de Tenzing. Se ataron los crampones, se colgaron los 18 kilos de los equipos de oxígeno y empezaron a avanzar hacia arriba.


  Yo no andaba muy atrás.
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  Jangbu llegó al balcón por segunda vez, cargado con la enorme cámara. Para entonces el aparato ya se había ganado a pulso el apodo de «el cerdo», debido a su gran tamaño y a la asombrosa cantidad de película que consumía. David y Robert instalaron la cámara allí, en el emplazamiento de la tienda de mi padre. Se comunicaban por gestos, pues ambos habían perdido la voz por completo. Esto sucede con frecuencia a grandes alturas debido a la inhalación profunda de oxígeno embotellado, frío y seco, que no contiene humedad.


  Para conseguir un encuadre del Makalu que había proyectado, David nos indicó a Araceli y a mí que nos saliéramos un poco de la ruta, hacia la cornisa de hielo que cuelga sobre la cara del Kangshung, a miles de metros de caída vertical. No íbamos encordados y Araceli, generosamente, me dejó ser el primero en llegar al punto donde teníamos que volvernos para la toma de la escena. Cuando me volví para dar la cara a la cámara, tenía delante a Araceli, que me tapaba, y David nos hizo gestos de que retrocediéramos y volviéramos a hacerlo; esta ha sido, sin duda, la «segunda toma» a más altitud en la historia del cine. Esta vez tuve que pasar aún más cerca de la cornisa y, con cada paso, comprobé cuidadosamente la firmeza de la nieve con el piolet.


  Luego Jangbu cogió la cámara, ató su equipo encima —eran más de 20 kilos, una carga sin precedentes a esa altitud— y continuó hacia arriba. Más adelante le cedió la cámara a Thillen hasta que a este empezaron a flaquearle las fuerzas. Entonces Jangbu retrocedió de nuevo y cogió la cámara otra vez.


  La fortaleza y la resistencia de los sherpas varían mucho, incluso entre los que están en suficiente buena forma para transportar cargas hasta el collado sur. Jangbu es de una categoría excepcional. Me conmovió cuando me dijo que lo había motivado la foto de mi padre en la cumbre que aparecía en la contraportada de su libro de texto de quinto curso.


  Mientras caminaba hacia la escuela iba cantando Tenzing, héroe del Everest, que sonaba en «Radio Nepal». También él supo muy joven que quería escalar el Everest y tuve la certeza de que esta temprana ambición había contribuido en gran medida a mejorar su fortaleza a grandes alturas. Jangbu es diez años menor que yo; nació casi un cuarto de siglo después de la escalada de 1953.


  Continuamos hacia el siguiente hito, la cima sur, 400 metros por encima de nosotros. Nuestra ruta seguía a la derecha del saliente rocoso de la arista sudeste, hacia los taludes nevados de la cara este, y gran parte de ella se hacía con nieve hasta la cintura. Ed seguía por delante de nosotros, abriendo la vía sin oxígeno auxiliar. Como Jangbu, Ed es también una auténtica fuerza de la naturaleza.


  A lo largo de la subida, fui disfrutando de la vista y de la sensación vivificante de notar mi cuerpo en marcha por una ladera empinada y expuesta a los elementos. La mayoría de los escaladores se lamentan de que a esa altura apenas son conscientes de otra cosa que de lo mucho que les duele la cabeza y el cuerpo. Dejé la botella de oxígeno, medio llena todavía y que podría aprovechar en el regreso, y me colgué a la espalda otra llena. Una nueva dosis de energía impregnó mi cuerpo y me sentí más confiado y fuerte que nunca. Gran parte del tiempo no utilicé oxígeno porque no podía respirar con comodidad a través de la mascarilla y porque el aliento me empañaba las gafas. Probablemente habría podido llegar a la cumbre sin él, pero este no era el objetivo que me había marcado.


  Desde su campo de altura en la arista sudeste, Hillary y mi padre emprendieron la ascensión. Hillary tenía las botas rígidas y los pies fríos, de modo que mi padre abrió la marcha. Subían con un sol radiante y poco viento, lo que suponía una mejora notable respecto al frío acerbo y el ventarrón que habían frenado a Raymond Lambert y a mi padre un año antes. Cuando Hillary tuvo los pies más calientes, los dos se relevaron en cabeza para compartir el esfuerzo de abrir la marcha. En algunos tramos se ayudaron de las huellas dejadas por Bourdillon y Evans, aunque la nieve arrastrada por el viento ya las había rellenado en la mayor parte del itinerario y tuvieron que abrir el camino por sí solos.


  Cerca de la parte superior de la cresta sudeste, sobrepasaron el punto en el que mi padre y Lambert habían dado media vuelta en la primavera de 1952. En la cima sur encontraron las dos botellas de oxígeno que Bourdillon y Evans les habían dejado tres días antes, cuando renunciaron a seguir. Los manómetros indicaban que las botellas estaban llenas, de modo que pudieron respirar una mezcla más rica con las botellas que ya llevaban y dejaron las otras para el descenso.


  La exposición al este y al oeste se hizo más rigurosa al irnos aproximando a la cima sur, pero el entusiasmo al alcanzar aquel punto crucial de la subida me motivó a escalar con más empeño todavía. A continuación afronté la misma empinada cuesta nevada que tan difícil le había resultado a mi padre y, con cada paso, progresé entre una nieve inestable que me llegaba a la cintura. Como él, temí que, conforme se empinaba la cuesta, la propia capa de nieve se deslizara bajo mis pies y mi propia seguridad quedara finalmente fuera de mi control. Era asombroso que Hillary y mi padre —y también Ed Viesturs, que nos precedía— fueran capaces de superar este tramo agotador abriendo una nueva vía. Me detuve y abrí más el paso de oxígeno para asegurarme de tener la cabeza despejada; luego saqué del bolsillo un poco de chaane, los granos benditos que me había dado Geshé Rimpoché, y lo esparcí por la zona. Sin duda, aquel era el tramo difícil al que Rimpoché se refería en su adivinación. Me temblaban las piernas, pero no sabría decir si era de frío, del ejercicio o de miedo.


  El tramo de roca bajo la cima sur también me atemorizó. El corazón me latía con tanta fuerza que los ojos me palpitaban en las órbitas. No íbamos encordados ni podíamos permitirnos prescindir de los crampones. Un mal paso allí, sobre la roca lisa, provocaría una caída rápida y mortal por la cara sudoeste.


  Cuando por fin superé la arista sudeste, llegué a la cima nevada de la cima sur y me senté allí, aliviado. Eran casi las nueve, la hora a la que mi padre había llegado a aquel punto. Los dos avanzábamos al mismo paso montaña arriba.


  Desde allí distinguí la arista de la cumbre y el saliente, barrido por el viento, del lado este de la cima real. Allí supe que lo conseguiría. Me volví, miré hacia la depresión del otro lado de la cima sur y vi a Rob Hall. Estaba sentado, algo recostado hacia atrás, congelado. Parecía haber muerto mientras dormía; en cierto modo, acurrucado en un buen rincón, parecía cómodo, protegido del viento.


  Muchas de las botellas abandonadas en la cima sur debían de tener todavía un poco de oxígeno y era evidente que Hall había utilizado todas las que había podido encontrar. Ahora estaban todas vacías. Incapaz de levantarse y caminar, Hall se había entregado a aquella tumba de nieve. Jan, la esposa de Hall, había pedido a David y a Ed que volvieran con algo de lo que llevaba encima, como el anillo, pero los dos dijeron luego que no tuvieron presencia de ánimo para hacerlo. David incluso dejó allí el piolet de Hall.


  Lo que más me atemorizaba del Everest era el riesgo de congelarme, de quedarme indefenso e impotente, como Rob Hall y Beck Weathers. Me asustaba llegar al punto en que se adueñaran de mí la lasitud y la resignación de la hipotermia, que conducen rápida y calladamente a la muerte. Lo más horrible de ver a Hall era imaginar cómo sería hablar con Soyang por última vez desde aquel lugar. Me sentí muy apenado por su esposa. También pensé en mi primo Lobsang Tsering. Había participado en una expedición australiana y había llegado a la cumbre el día de 1993 en que se estableció un récord al alcanzar 37 personas la cima. Después de eso, Lobsang se perdió. Más adelante, se descubrió su cuerpo más abajo del balcón, pero fue difícil determinar cuál fue la causa de la muerte.


  Levanté la vista hacia la arista, afilada como una cuchilla, que salía de la cima sur y llevaba hasta el escalón de Hillary. Al este, las cornisas de hielo colgaban sobre un abismo de 3000 metros que terminaba en el glaciar de Kangshung. Al sudoeste, la montaña caía en picado hasta el Cwm occidental, 2400 metros más abajo, donde podíamos ver las minúsculas tiendas del campo II. La única ruta posible era por una línea estrecha y zigzagueante entre la cornisa y la caída a pico.


  Bourdillon y Evans habían avisado a mi padre y a Hillary de que la peligrosa travesía iba seguida de un declive de roca de diez metros de altura que hoy es conocido como el escalón de Hillary. Sin embargo, en la cima sur, la progresión de mi padre y de Hillary tuvo una doble ventaja: la nieve estaba firme bajo sus pies y habían podido dejar dos botellas de oxígeno de nueve kilos cada una.


  Araceli y yo dejamos atrás el cuerpo de Hall y avanzamos cien metros por la arista serpenteante hasta el pie del escalón de Hillary. La ruta no tiene dificultades técnicas, pero, con lo fatigados e hipóxicos que estábamos a esa altitud, tuvimos que concentrarnos. Clavé el piolet tres palmos a mi derecha, más cerca del borde de la cornisa, lo retiré y quedó un agujero por el que vi el glaciar de Kangshung, miles de metros más abajo. No me habría gustado estar más cerca de aquel borde, que podía desmenuzarse en cualquier momento.


  En ese tramo, Hillary y mi padre se turnaron en asegurarse mutuamente.


  Colgada de las rocas del escalón de Hillary hay una maraña de cuerdas viejas que no son fiables y que dificultan la escalada.


  Si alguien cae allí, será por tropezar con una de ellas. Podría haber hecho el tramo en escalada libre, sin sujetarme a ninguna cuerda fija, con solo agarrar un puñado de ellas y trepar, aunque esa no es una forma muy deportiva de escalar. El escalón de Hillary solo se puede subir de uno en uno, como pudieron comprobar penosamente los escaladores del 10 de mayo.


  Un par de sherpas, veteranos escaladores, con los que hablé se referían al escalón de Hillary como «la espalda de Tenzing», insinuando que Hillary quizá fue el primero en atacar ese tramo pero, al ver frustrado su primer intento, se había encaramado a los hombros y la espalda de mi padre para impulsarse. Mi padre no me contó cómo hicieron allí el movimiento inicial; además, escalar así demostraría una gran torpeza técnica y resultaría innecesario. Sin embargo, si fue eso lo que sucedió, Hillary le habría devuelto el favor asegurando a mi padre, que lo siguió escalón arriba. Los dos subieron reptando y contorsionándose, impulsándose a base de apretar los pies contra el estrecho resquicio entre la roca y la cara interna de la cornisa contigua.


  Para mí, la subida fue bastante directa, tal vez porque sabía que me encontraba en la espalda de Tenzing y que mi padre se había encorvado para mí, como tan generosamente había hecho para otros cientos de personas anteriormente, sin distinción de nacionalidad, alentándonos a cubrir el tramo final. Había encontrado la senda de mi padre. Percibía que era también la mía y fui ganando fuerza conforme ascendía. Compartíamos las mismas bocanadas de lo que él denominaba su «tercer pulmón», la reserva extra de aire que le proporcionaba más resistencia cuanto más arriba estaba en la montaña.


  Desde la parte alta del escalón de Hillary hay una subida de más de media hora hasta la cumbre. El camino se allana, aunque la escarpada pendiente es una presencia constante a ambos lados. Una pequeña cuerda fija sigue parte de la ruta, pero ninguno de nosotros nos fiamos de ella. A pesar de eso, deslicé la mano por ella en un momento dado, buscando equilibrio y cierto apoyo psicológico. En el último tramo me quité las gafas protectoras porque el oxígeno las empañaba y porque cada dos minutos la mascarilla se congelaba por la condensación, creando carámbanos en el punto de unión con el tubo de aporte.


  A pesar de estas molestias, me embargó una gloriosa sensación de paz.


  Ed, que ya llevaba en la cumbre más de una hora esperando la cámara, había cogido frío y necesitaba seguir en movimiento. Solo podía hacerlo hacia abajo. Ya muy cerca de la cumbre, se cruzó con Araceli y conmigo, levantó el pulgar y me dijo: «¡Ya está, tío! ¡Es esto!». A continuación me dio un abrazo.


  Durante años, mis noches habían estado llenas de sueños sobre el Chomolungma, todos ellos vividos y llenos de confianza. En mis sueños siempre estaba acompañado de mi padre y de sherpas maduros, consumados montañeros. Con ellos, poco a poco, ganaba altura hasta que tenía la cumbre a la vista; entonces, cuando ya estaba muy cerca de alcanzarla, despertaba.


  Ahora, por fin, vería la conclusión, la parte que ni siquiera en sueños había imaginado. Empecé a pasar los «montículos nevados» a los que se había referido mi padre, unas ondas de nieve que ocupaban el horizonte hacia arriba. Cada uno de ellos parecía ser la cima, pero, cuando llegaba allí, aparecía otro más arriba. Entonces, cuando ya empezaba a acostumbrarme a la decepción, la cumbre casi me cogió por sorpresa.
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  CAPÍTULO 9


  Encuentro con mi padre


  Ya estaba en lo más alto. De repente, vi las aristas pardas y las onduladas praderas del Tíbet a mis pies. Recobré el aliento, pero la panorámica que tenía ante mí parecía quitármelo. David se encontraba a un par de metros de distancia llamándome. Con él estaban Dorje, Thillen y Araceli, que sonreían animados. Me reuní con ellos. Más atrás, otros miembros de nuestro equipo avanzaban hacia la cima.


  «Bien, Jam, lo has conseguido», dijo David con voz ronca antes de abrazarnos.


  «Gracias por esta oportunidad, David», le dije. Luego lloré unos instantes. Consulté mi reloj: solo eran las once y media. Íbamos adelantados con respecto al horario previsto, pese al tiempo que habíamos pasado esperando la cámara y filmando.


  El tiempo estaba claro en todas direcciones, desde la meseta tibetana al norte hasta las colinas azul pastel del sur, que se fundían en la llanura gangética de la India. Desde allí veía el obelisco blanco y marrón del Makalu al sudeste; el Lhotse y el Lhotse Shar, al sur; el Cho Oyu, hacia el oeste; el Manaslu, el Annapurna y el Dhaulagiri, al oeste, en la distancia, y el Kangchenjunga, 130 kilómetros al este. Con el Everest, allí estaban nueve de los diez picos más altos del planeta. De no haber sido por la curvatura de la tierra y la neblina, probablemente habría visto aún más extensión de la cordillera del gran Himalaya.


  Resultaba extraño ver desde arriba los grandes gigantes del Himalaya, acostumbrado a mirarlos siempre alzando la vista.


  Cuando llegaron los demás, nueve miembros del equipo estuvimos juntos en la cima: Robert, David, Araceli, Lhakpa, Muktu Lhakpa, Thillen, Dorje, el sirdar escalador Lhakpa Dorje y yo. Todos estábamos desbordantes de alegría. David me tendió la radio y hablé con el campo base: «Estamos aquí…, en la cima, y es magnífico», dije. Quería decir algo más profundo, algo poético tal vez, pero mi capacidad de articular era más lenta debido a la semihipoxia. En el campo base respondieron entusiasmados: «¡Buen trabajo, felicidades!». Nos contagiamos de su entusiasmo.


  Le pedí a Paula que me conectara con mi esposa en Katmandú. Cuando oí la voz de Soyang, le dije: «Estoy en la cima». La pillé desprevenida, ya que pensaba que todavía nos encontrábamos en el campo II o en el III.


  «Si mi madre y yo hubiéramos sabido que hoy atacabas la cima, habríamos celebrado más rituales y elevado más plegarias —dijo. Su sorpresa se convirtió en una cauta alegría—. Bien, así que ahora ya no tendrás que ir a escalar otra vez, ¿eh? —dijo en tono de advertencia—. Ten cuidado en la bajada».


  Mi hermano Dhamey se encontraba con ella y más tarde me contó que había sentido la tentación de dar la noticia a todo el mundo, pero solo llamó a mi hermano Norbu y a mi hermana Deki, porque no quería atraer el nerpa, las influencias desfavorables de los fantasmas errantes, sobre todo mientras yo siguiera en la montaña.


  Cuando llegó la cámara, Robert y David tardaron un rato en prepararla. Tuvieron que meter la película con las manos desnudas a fin de alinearla correctamente y asegurarse de que la abertura no tenía pelos u otros objetos minúsculos, que en la pantalla se verían aumentados mil veces y estropearían la filmación.


  «Solo nos queda un rollo de película —dijo David—, o sea que tenemos que hacerlo bien».


  La cámara funcionó a la perfección y rodamos los noventa segundos de aquel rollo de casi tres kilos de peso. Capté la presencia de mi padre con más intensidad que antes. Me miraba, me alentaba y me apoyaba, orgulloso de mí. Compartía con él la vista que, con Hillary, había sido el primer humano en presenciar. Recordé que me había contado cómo había cautivado a la abuela Kinzom al decirle que desde allí arriba había visto los monasterios de Rongbuk y Tengboche, situados en lados opuestos del Himalaya y a muchos días de distancia a pie el uno del otro.


  Miré las ruinas del monasterio de Rongbuk, al final del glaciar de Rongbuk, y luego contemplé los altos pastizales del valle de Kharta, en el Tíbet, donde mi padre perseguía yaks cuando era niño. Entonces me volví y lo vi.


  Allí estaba mi padre, a mi espalda, junto a una roca desnuda de hielo. Vestido con su chaqueta de plumón de 1953, se había quitado la máscara de oxígeno y se había levantado las gafas sobre la frente. Su rostro brillaba, resplandecía. ¿Me estaba mirando? ¿Podía verme allí, triunfante y exhausto, como él había estado? ¿O solo era yo el que notaba su presencia?


  Me contuve de hablarle en voz alta, pero, de todas formas, le hablé para mis adentros.


  «Tanto mi sueño como el tuyo se han hecho realidad».


  Con un tono de voz claro, oí que me respondía, tranquilo: «Jamling, no tenías que haber llegado tan lejos; no tenías por qué escalar esta montaña para estar conmigo y hablarme».


  Entonces me dijo que le complacía que un hijo suyo hubiese escalado el Everest y que sabía que si alguien podía hacerlo era yo. Más tarde, mi tío Tenzing Lotay me contó que ese era precisamente el deseo que mi padre le había confesado tener hacía años. Mi tío también me dijo que mi padre estaba convencido de que yo encontraría mi propio camino montaña arriba.


  Lo había encontrado, pero mi padre había estado conmigo en todo momento: por delante de mí, para abrir camino; por detrás, para animarme, y a mi lado, para darme consejos de prudencia. En la cima sentí que tocaba su alma, su mente, su destino y sus sueños, y recibía su aprobación y sus bendiciones. Tal vez fuese cierto que no era necesario ir tan lejos para estar a su lado y comprenderlo, pero tuve que llegar hasta allí arriba para darme cuenta de que sus bendiciones habían estado conmigo todo el tiempo.


  La montaña cobró vida para mí, igual que lo hizo para él. Mi padre había trabajado para aquel momento y lo había esperado toda su vida, y la montaña lo recompensó por su esfuerzo y su paciencia. Dejó de ser un peligroso montón de rocas inanimado —unas rocas que con total indiferencia se habían cobrado la vida de muchas personas— para convertirse en un ser cálido, amistoso y sustentador de vida. Miyolangsangma. Noté que la diosa nos abrazaba a los dos.


  De manera similar, mi padre sintió que su amigo, el suizo Raymond Lambert, se hallaba en la cima con él; de hecho, llevaba el pañuelo rojo que Lambert le había dado. Sus botas también eran suizas. Los calcetines los había tejido Ang Lhamu, y el pasamontañas se lo había dado el conde Denman en 1947, el año que atacaron juntos la cima desde el lado norte.


  Edmund Hillary tomó tres fotos de mi padre en la cima con el piolet en alto. Luego mi padre hizo un agujero en la nieve y dejó el gastado lápiz azul y rojo que su hija Nima le había dado, junto con un pequeño paquete de dulces, una ofrenda tradicional a los seres queridos. Hillary le tendió un gatito de trapo blanco y negro que el coronel Hunt le había dado como amuleto y mi padre lo puso junto a los otros objetos. Por último, recitó una plegaria y dio gracias a Miyolangsangma. Por fin había alcanzado la cima, en su séptimo intento, el de la buena fortuna.


  Dejé en la cima una foto de mis padres enmarcada en una cartera de plástico rojo, una foto de su santidad el Dalai Lama, un pañuelo kata y, al igual que había hecho mi padre, un trozo de dulce a modo de ofrenda. También dejé un sonajero en forma de elefante elegido entre los juguetes de mi hija, algo que tal vez resultaba significativo, puesto que, según la traducción de Trulshig Rimpoché, Chomolungma significa «mujer elefante buena y firme».


  Araceli sacó la senyera, la bandera catalana, y David y yo le tomamos fotos. También habló por radio con un periodista de la televisión catalana. Luego me planté en la cima e imité la famosa pose de mi padre para que me tomaran fotos. Mi pose, como vi más tarde, no era idéntica a la de mi padre, sino su reflejo en un espejo. Del mismo modo, mi escalada era un reflejo de la suya: reflejaba su vida y sus valores, aunque indiscutiblemente eran los míos.


  Antes de poner el pie en la montaña, mi padre sabía que hay que acercarse a ella con respeto y con amor, igual que un niño trepando al regazo de su madre. Todo el que ataca la cima con agresividad, como un soldado librando una batalla, perderá. Así, solo hay una respuesta apropiada al alcanzar la cumbre de la montaña de Miyolangsangma: expresarle gratitud. Como hizo mi padre, junté las manos y dije thu-chi-chay —gracias— a Miyolangsangma y a la montaña.


  Luego, durante unos minutos, recité una plegaria de refugio, con un mantra al principio y otro al final.


  
    Om Mane Padme Hum


    Lama la gyapsong ché


    Sanggye la gyapsong ché


    Cho la gyapsong ché


    Gedun la gyapsong ché


    Om taare tutare ture svaha[2].

  


  Abrí el paquete de reliquias bendecidas de altos lamas tibetanos que Geshé Rimpoché me había dado y esparcí un puñado por la cima. Luego eché un poco de chaane a los cuatro puntos cardinales y desenrollé la larga bandera de oraciones. Até uno de los extremos a los katas y otras banderas enrolladas a la estación meteorológica que había dejado en la cima una expedición científica.
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  Pasé cerca de dos horas en la cima antes de emprender el regreso, y me sentí tan afortunado y satisfecho como sé que se sintió mi padre.


  El terreno despejado más alto de la montaña se halla en una plataforma de roca a unos 30 metros de la cima. Mi padre se había preguntado si alguien llegaría a plantar una tienda y dormir en aquel lugar, prácticamente en la cima. Y 46 años más tarde, Babu Chiri Sherpa lo hizo, pasando casi 20 horas en el techo del mundo sin oxígeno suplementario.


  Nada más dejar la cima, nos cruzamos con Goran Kropp y Jesús Martínez, y luego con el «diez veces». Ang Rita —en su décima ascensión—, que subía tranquilamente, como si no estuviera haciendo ningún esfuerzo, sin botellas de oxígeno.


  En los couloirs por encima del collado sur, nos deslizamos sentados sobre la nieve dura, sujetando el piolet por si perdíamos el control y lo necesitábamos para frenar. Al llegar a la base llana del collado, agradecí que todavía quedaran horas de luz y caminamos despacio hasta las tiendas. Al llegar, tomamos té, hicimos fotografías y disfrutamos del momento, relajados y felices, aunque absolutamente exhaustos, por lo que nos fuimos a dormir enseguida. Habíamos escalado 16 horas a más de 8000 metros.


  Al cabo de un par de horas me desperté y no pude abrir los ojos; me quemaban como si alguien me hubiera echado arena. Estaba cegado por la nieve.


  A esa altitud, la radiación ultravioleta del sol, reflejada sobre todo en la nieve brillante, puede causar una irritación de córnea. Es muy doloroso pero, por fortuna, pasajero. En una ascensión en el Himalaya, mi padre perdió las gafas de glaciar y sufrió la ceguera de la nieve, tras lo cual siempre llevó dos pares de gafas, y yo hago lo mismo. Sin embargo, se me habían empañado debido a la máscara de oxígeno y me había visto obligado a quitármelas en el tramo final antes de llegar a la cima.


  Ed me dio unas gotas de antibiótico y Sumiyo me las puso. Lo que más me preocupaba era no ver bien a la mañana siguiente. Si no podía bajar, estaría en peligro. Muktu Lhakpa también había sufrido la ceguera en la cima sur y llegó al collado sur llorando y lamentándose. Nunca pensé que a mí pudiera ocurrirme lo mismo.


  Por la mañana, seguía completamente ciego. No tenía otro remedio que embarcarme en la que para mí fue la parte más terrorífica de la escalada. Llamé a Dorje y a Thillen y les pregunté si podíamos hacer el descenso juntos. Tenían que bajar material, pero yo caminaría entre ellos. Recogí mis cosas con los ojos cerrados.


  Dorje iba delante de mí y empezamos el descenso hacia el campo III. En la cara del Lhotse abrí con dolor los ojos para ver si había algún peligro encima de mí y también miré hacia abajo, para ver cómo era el terreno, antes de dar varios pasos con los ojos cerrados. Luego tenía que detenerme y esperar casi un minuto a que el dolor remitiera. Repetí el proceso una y otra vez, al tiempo que rezaba y pensaba en mi padre. Y en Beck Weathers. Empecé a comprender su agonía, aunque yo sufría solo una mínima fracción de su desgracia.


  En el campo III, Kropp y Martínez, el sueco y el español que llegaron a la cima con nosotros, me dieron un poco de zumo, el combustible que necesitaba para seguir adelante. Martínez también me dio unas gafas muy oscuras que me sirvieron de ayuda.


  Hasta llegar al bergschrund por encima del campo II, no estuve seguro de que lo conseguiría. Llegué tambaleante al campo base avanzado y agradecí que el personal de cocina me sirviera té y comida. Tomé estofado de shyakpa sherpa y, aunque los ojos me dolían muchísimo, me sentí contento y a salvo.


  Antes de llegar al campo II, me crucé con Ian Woodall y Bruce Herrod, el jefe y el fotógrafo de la expedición sudafricana, que subían. Woodall, antipático como siempre, no dijo nada. En cambio, Herrod era todo un caballero. En el campo base me había llevado bien con él y, cuando me vio, me felicitó y le di las gracias.


  A la mañana siguiente, en el campo II, estaba del todo recuperado, pero, aun así, me puse dos pares de gafas. Decidimos quedarnos allí un día más para terminar algunas tomas, recoger el campo y limpiar la zona. En vez de correr montaña abajo, como si huyéramos de ella, ese día extra nos ayudó a poner en orden los pensamientos en un limbo relajante entre la montaña y el mundo cotidiano del campo base.


  Al bajar del campo II, nos repartimos la carga por igual. El tiempo de final de primavera hizo que atravesar la escala más larga fuese un poco peligroso y David no pudo resistirse a filmarnos a Araceli y a mí, que bajamos y luego dimos media vuelta para cruzar de nuevo la escala montaña arriba.


  La llegada al campo base fue gloriosa. Por fin, el relax y las celebraciones. Brindamos con botellas de cerveza y Coca-Cola. Me sentí colmado de calidez, y algunos escaladores y personal del campo base lloraron de alegría.


  Me escabullí deprisa del grupo y caminé hacia el lhap-so. Jangbu ya estaba allí, rezando. Saqué el amuleto sungwa que me había dado Geshé Rimpoché y lo dejé sobre una de las láminas de pizarra que forman el altar de la base del lhap-so. Retrocedí y me situé junto a Jangbu. Intenté que todos los pensamientos extraños se disolvieran para que Miyolangsangma y las deidades protectoras y tutelares se aposentaran en mi corazón. Les di las más sinceras gracias y mi gratitud llegó a un estadio que juré que ya nunca abandonaría. Ahora todavía siento esa gratitud. Miyolangsangma nos había permitido escalarla y nos había concedido una travesía segura.


  Según Araceli, las alabanzas que le dedicaban en Cataluña y en el resto de España por ser la primera mujer española que llegaba a la cima no eran más que el resultado natural de la escalada. Se había apuntado a la expedición como un reto personal y por su amor a la escalada. No obstante, yo sabía que cuando volviera a Barcelona disfrutaría de esas alabanzas y lo celebraría a lo grande. A los catalanes les gusta la buena mesa, el buen vino y la fiesta, y sus padres regentan un restaurante de cocina selecta. Al llegar al campo base, tras un merecido descanso, recuperó enseguida su semblante jovial y alegre y parecía que nunca hubiese subido tan arriba.


  Pasamos un par de días en el campo base, filmando y embalando. El 29 de mayo, cuadragésimo tercer aniversario de la escalada de mi padre, abrimos las botellas de vino que quedaban y bebimos en abundancia. Robert y yo fumamos cigarrillos. El techo de uralita de la cocina ya estaba quitado, lo cual indicaba que la temporada, para nosotros, había terminado. Nos sentimos como adolescentes celebrando el fin de curso en el instituto.


  Antes de marcharnos, nos reunimos en el lhap-so para encender incienso de junípero por última vez. Jangbu bajó el poste de las banderolas de oración mientras un ex monje rezaba una plegaria. Me quedé un buen rato orando, en esta ocasión por Bruce Herrod, el más simpático de los escaladores del equipo sudafricano. Acabábamos de tener unas noticias que habían empañado nuestra celebración: al parecer, Herrod había muerto en la montaña el 25 de mayo, dos días después de nuestra ascensión. Llegó a la cima, detrás de dos de sus compañeros de equipo, sorprendentemente tarde, a las cinco, y ya no volvió al collado sur.


  Aparte de esos miembros de su equipo, los escaladores de la expedición IMAX habíamos sido los últimos en verlo con vida, cuando nos cruzamos con él y Woodall cerca de la franja amarilla. También los habíamos encontrado el día 21, dos días antes de nuestro ataque a la cima, cuando nosotros subíamos y los sudafricanos bajaban. En ese momento nos preguntamos por qué bajaban. Woodall y su compañera de equipo Cathy Dowd dijeron que no estaban en buena forma y que les quedaba poco oxígeno suplementario. Sin embargo, Herrod estaba en buenas condiciones físicas y seguí pensando que, si hubiera dado media vuelta y hubiese subido con nuestro grupo, habría llegado a la cima y regresado sano y salvo. El día que coronamos la cumbre, a última hora de la tarde, el estado de Herrod se había deteriorado, lo cual resultaba irónico si se tenía en cuenta que era un escalador más fuerte que Woodall. La suya fue la undécima, pero no la última, muerte de las acaecidas en la temporada de 1996.


  En el campo base no vi a nadie felicitando a los sudafricanos por haber llegado a la cima. Creo que la inexperiencia de Ian Woodall fue un factor que contribuyó a la muerte de Herrod. En nuestro equipo, por ejemplo, Breashears nunca habría permitido que un escalador subiera solo, sin un sherpa, y mucho menos con el día tan avanzado. Era como si Woodall no hubiese aprendido nada de los trágicos acontecimientos previos a los que, dicho sea de paso, tampoco había prestado demasiada atención. Al año siguiente, Anatoli Boukreev encontraría el cuerpo de Herrod colgando de una cuerda al fondo del escalón de Hillary, sin pistas de cómo había caído. Tal vez quedara atrapado en la maraña de cuerdas viejas de anteriores expediciones, el peligro que más había temido yo en dicho lugar.


  En la temporada de 1997, tres semanas más tarde, Pete Athans subió con David Breashears al Everest —en la cuarta ascensión de David y la quinta de Pete— y recuperaron la cámara de Herrod y cortaron la cuerda. Revelaron el carrete y, en la foto con disparador automático que Herrod se había tomado en la cima, solo y con la luz del atardecer aproximándose, se veían claramente las fotos de mis padres y de su santidad el Dalai Lama que yo había dejado allí dos días antes.


  Cuando llegamos al valle, los sherpas y yo fuimos recibidos por los lugareños con pañuelos kata e invitados a tomar chang y cerveza en sus casas. Al llegar a Pangboche, estábamos bastante bebidos y un pariente mío nos suplicó que pasáramos la noche en su casa. No obstante, seguimos adelante y, ya de noche, llegamos a Dewoche y encontramos al resto del equipo. Durante todo el día siguiente fuimos agasajados de igual modo.


  Desde allí, la expedición británica de 1953 tardó tres semanas en llegar a Katmandú. Nosotros solo teníamos que caminar dos días para tomar el helicóptero en la pista de Syangboche, por encima de Namche Bazaar, y en una hora nos plantaríamos en la capital. Sin embargo, había llegado el monzón y tuvimos que esperar cuatro días en Syangboche a causa de las nubes. Deseosos de verme, Soyang y mis suegros iban todas las mañanas al aeropuerto de Katmandú con fruta fresca y pan recién hecho, y durante cuatro días regresaron a casa sin mí.


  Cuando oí el motor del Mi-17 acercándose a la pista, ya casi me sentí en casa. Cargamos el equipaje y suspiré aliviado.


  En Katmandú nos recibieron Soyang y sus padres y un pequeño grupo de periodistas y amigos. Abracé a los miembros de mi equipo, que se marcharon para alojarse en el hotel «Yak and Yeti». Nos habíamos convertido en una familia y al despedirme de ellos me sentí incómodo, como si me desconcertara volver a la vida normal sin la camaradería y el apoyo que habíamos desarrollado.


  Al llegar a la casa de la familia de Soyang, fui directamente a la habitación de las plegarias. Solo y en silencio, me postré varias veces y recé. Miyolangsangma había sido bondadosa con nosotros y le di de nuevo las gracias. Luego salí de la sala, me puse las sandalias y renové mi promesa a Soyang de que aquel había sido el último pico del Himalaya que escalaría.


  La mañana del 2 de junio de 1953, cuatro días después de que Hillary y mi padre llegasen a la cima, «All India Radio» anunció que el intento de los británicos había fracasado, refiriéndose al intento abortado de Evans y Bourdillon. No obstante, James Morris, periodista del London Times, vinculado con la expedición, bajó prácticamente corriendo al campo base avanzado. Para que las noticias llegaran a Inglaterra antes de que se supieran en el resto del mundo, mandó el reportaje cifrado en un código previamente acordado a través de la radio de la policía de Namche Bazaar hasta la embajada británica en Katmandú. Desde allí, el embajador Summerhayes lo transmitió enseguida a Londres y luego esperó quince minutos antes de comunicar la noticia a otras agencias de prensa de Katmandú. Algunos lo criticaron porque había utilizado su posición como diplomático para favorecer a un periódico privado. El Rey de Nepal también fue informado relativamente tarde, pero, por suerte para la diplomacia británica, Su Majestad todavía no había oído las noticias a través de otra fuente y no pareció importarle.


  En Darjeeling, la gente ya había empezado a resignarse a la derrota y esperaban pacientemente que les llegaran noticias de que la expedición regresaba a Katmandú. Mi madrastra, Ang Lhamu, se sintió aliviada creyendo que Tenzing dejaba la montaña, con la esperanza de que fuera por última vez.


  Entonces, ese mismo día, ya por la noche, la radio anunció el éxito de la expedición de Hillary y mi padre. Mitra Babu, amigo de mi padre, lo oyó, corrió a casa de la familia en Toong Soong Busti y despertó a Ang Lhamu. Otras personas también lo habían oído. Se encendieron las luces, los perros ladraron, la noticia corrió por el vecindario, y familiares y amigos se congregaron en la modesta vivienda de techo de hojalata. La población estalló en una espontánea celebración y se decretó fiesta para las escuelas al día siguiente. Se colgaron fotos de Tenzing en toda la ciudad y los representantes del Gobierno visitaron a Ang Lhamu para presentarle sus respetos.


  De regreso de la montaña, mi padre durmió una sola noche en el campo base, y en un día recorrió los 55 kilómetros cuesta abajo que lo separaban de Thame, su aldea natal, para visitar a su madre, la abuela Kinzom. Esta se llenó de alegría al verlo y lo felicitó por su éxito. Luego lo miró a los ojos con el mismo amor y la misma seriedad, estoy seguro, con los que Soyang me miró a mí y le dijo: «Ahora ya no tendrás que ir a escalar otra vez». Fue precisamente eso lo que Soyang me dijo cuando hablé con ella por radio desde la cima.


  A pesar de lo poco avanzadas que estaban las comunicaciones en 1953, mi padre recibió un cable de sir Winston Churchill en Tengboche y, desde ese día, no cesaron de llegarle felicitaciones. Hillary y él pensaban que exceptuando los círculos de montañeros entusiastas nadie prestaría atención a sus aventuras en el Everest. En cambio, el mundo entero quedó rápidamente hechizado por su victoria. El público no volvería a obsesionarse tanto con el Everest hasta nuestra temporada de 1996, cuando fue principalmente la tragedia, y no el triunfo, lo que cautivó a los medios de comunicación.


  Mi padre se preguntó, en medio de la especie de depresión posparto que siguió a su escalada, por qué Miyolangsangma había permitido por fin que un ser humano subiese a su cima y por qué él había sido el elegido. Chatral Rimpoché me había dicho que el éxito de mi padre no era el resultado de la plegaria y la práctica de su época de monje porque no era especialmente piadoso, sino que era claramente un producto de la ley de causa y efecto, la maduración completa de los méritos acumulados en vidas anteriores. Rimpoché había añadido que parte de mi éxito también se debía a los efectos kármicos continuados de ese sustancial mérito.


  Antes de que la expedición llegara siquiera a Katmandú, ya se habían hecho muchos planes con respecto a mi padre. Mitra Babu pidió a un poeta llamado Dharma Raj Thapa que compusiera una canción sentimental con la letra en nepalés en honor de mi padre. («Nuestro Tenzing Sherpa subió a lo más alto del Himalaya / Confortó a Hillary y le mostró el camino / Por las noches tuvo que dormir sobre la nieve / Mientras el iridiscente faisán de la India extiende sus alas en señal de respeto / El hijo del Himalaya ha enorgullecido a las esposas de Shiva / La gente del mundo sabe que vivirá muchas vidas largas y favorables…»). La melodía fue emitida enseguida por radio en Nepal, la India y el Tíbet, y pronto la tararearon los habitantes de todo el Himalaya.


  Ahora que los nepaleses ya tenían un héroe, querían también un nombre para el pico más alto del mundo. La montaña llevaba su nombre tradicional sherpa y tibetano, Chomolungma, y desde 1850 aproximadamente también llevaba el nombre inglés de Everest. Históricamente, para los nepaleses, este nombre no tenía ningún significado religioso, por lo que eligieron «Sagarmatha». («Ceja del Cielo»), un nombre que había sido propuesto en la década de los treinta por el historiador Baburam Acharya. Hay poca gente que advierta que este título es un invento patriótico relativamente reciente.


  Fue después del Everest cuando empezaron para mi padre las verdaderas dificultades, unas pruebas mucho más duras que la misma escalada, como él mismo dijo. Políticos, burócratas, patriotas y la prensa nepalesa e india querían que hiciera declaraciones sobre la montaña, su nacionalidad y la política nacional. Cuando todavía estaban en la montaña, el mayor Wylie ya le había advertido que esto ocurriría y le aconsejó sobre cómo responder. Mi padre habló muy poco, pero descubrió que había gente capaz de atribuirle cosas que nunca había dicho.


  La política empezó a actuar con todo su empuje en una población a las afueras de Katmandú. Una multitud bulliciosa de periodistas y nepaleses curiosos intentó separar a mi padre de su equipo. Nadie quería oír hablar de la escalada ni de los acontecimientos ocurridos en la montaña; lo único que querían que dijese era que había llegado a la cima antes que Hillary y que era nepalés, no indio. Y ya de paso, querían saber qué diferencias habían surgido entre los sherpas y los británicos. Mi padre se limitó a repetir que Hillary, los británicos, los sherpas y él tenían que ser considerados miembros de la misma expedición y que todos merecían compartir a partes iguales el logro. Hizo hincapié en el importante papel que habían desempeñado los otros sherpas, pero Tenzing era el único héroe que les interesaba.


  Alrededor de los británicos se alzó un cierto antagonismo que los pilló totalmente desprevenidos. En la población de Banepa, cercana a Katmandú, Hillary y Hunt se escondieron en la parte trasera de un jeep. Sabedor de lo nerviosos que se ponen los occidentales en medio de multitudes agitadas en los países extranjeros, comprendo muy bien que se abrieran camino a codazos hasta el vehículo. Probablemente yo habría hecho lo mismo.


  Mientras, mi padre fue llevado a la parte delantera del jeep y se subió al asiento, en ademán de valentía, asomando medio cuerpo por la capota del techo. Cientos de transeúntes lanzaron flores y polvo de bermellón a los pasajeros y al vehículo, al tiempo que gritaban: Tenzing zindabad! («¡Larga vida a Tenzing!»). Pasaron bajo arcos de bambú, adornados con flores, que iban de un lado a otro de la carretera. Algunos estaban envueltos en papel y pintados con escenas, en la mayoría de las cuales aparecía Tenzing triunfante en la arista, con una cuerda atada a la cintura de la cual bajaba un soporte hasta una figura de raza caucásica, tendida en el suelo.


  Tras los meses de aislamiento pasados en la montaña, el ruido, las multitudes y las ofertas que le llegaban por vía aérea eran como un sueño para mi padre, aunque todo eso también lo llenó de tensión. Una vez me contó que habría preferido regresar del Everest como un escalador anónimo. Le avergonzaba el lío que habían montado los nepaleses acerca de su nacionalidad, la ambivalencia que demostraban hacia los otros sherpas y la indiferente recepción que ofrecieron a los británicos.


  Ang Lhamu y mis hermanastras, Pem Pem y Nima, se habían desplazado de Darjeeling a Katmandú y salieron a esperarlo a cinco kilómetros de la ciudad. Se abrazaron con alegría desbordada y Ang Lhamu le puso un kata de seda alrededor del cuello (mi padre todavía llevaba el pañuelo rojo que le había dado Raymond Lambert), y las chicas le ofrecieron guirnaldas de flores que habían hecho para él. Luego, casi lo perdieron entre la multitud.


  Mi padre, su familia, el coronel Hunt y Edmund Hillary montaron en un coche tirado por caballos que había enviado el Rey Tribhuvan, y en él llegaron a la diminuta capital. Mi padre, exhausto y abrumado, juntó las manos para saludar a sus admiradores.


  Una vez en Katmandú, fueron llevados directamente al palacio real, donde el Rey concedió a mi padre la medalla de la Estrella de Nepal, la distinción más alta posible para un civil, y también otorgó medallas a Hillary y a Hunt. Todos llevaban aún pantalones cortos de caminar y unas zapatillas destrozadas. Uno de los británicos iba en pijama, el atuendo que había preferido utilizar para caminar bajo aquel calor, y se situó discretamente tras los demás.


  Mi padre le dijo a Su Majestad que estaba muy agradecido a las mujeres que lo habían llevado a la cumbre del Chomolungma, refiriéndose a Ang Lhamu y a las chicas sobre todo, pero también, por supuesto, a la diosa Miyolangsangma.


  La pregunta de quién había sido el primero en pisar la cima importunó a mi padre, a Edmund Hillary y al espíritu de la montaña tan pronto como la prensa se reunió con ellos durante la marcha de regreso. En Katmandú, gran parte de los periodistas y del público en general declaró que Tenzing tenía que haber llegado primero, aunque solo fuera unos centímetros o unos segundos por delante de Hillary. Otros decían que Hillary había sido el primero, o que solo uno de ellos había llegado, o que ninguno de los dos lo había hecho o que el uno había arrastrado al otro. Al parecer, la verdad no importaba, y a mi padre le avergonzó que el Everest hubiese sido utilizado hasta aquel extremo por la política nacionalista.


  Por un lado, políticamente hablando, en aquellos días la situación en Nepal era muy inestable. El centenario régimen de los Rana, la oligarquía dominante, había caído, pero la democracia de partidos múltiples prometida por el Rey Tribhuvan todavía no se había consolidado. En estas circunstancias, los recién nacidos partidos políticos se encontraban batallando entre sí por el poder al tiempo que crecía un profundo sentimiento contra la India. Hacía solo tres años que Nepal había salido del aislamiento y el país necesitaba un icono poderoso que acompañara la identidad independiente como país que intentaba transmitir al mundo.


  En Katmandú, las emociones y las exageraciones se contagiaron como un virus, ayudadas por una pequeña pero vigorosa campaña de prensa. Algunos se sintieron desairados cuando se creyó que los primeros mensajes de felicitación enviados por la reina de Inglaterra y el duque de Edimburgo solo iban dirigidos a los británicos. En realidad, aunque los mensajes fueron entregados a través de la embajada, iban dirigidos a todos los miembros de la expedición. Luego, al rechazar mi padre una invitación a la embajada británica por razones que nada tenían que ver con la expedición, los rumores aumentaron.


  El coronel Hunt llegó a perder los nervios y en una conferencia de prensa celebrada en Katmandú, en la que se ensalzaba a mi padre como héroe, declaró que mi padre, lejos de ser un héroe, solo había sido un ayudante, que carecía de técnica de escalada y que Hillary había dirigido casi toda la escalada por encima de los 8000 metros.


  Por suerte para todo el mundo, Hunt se retractó más tarde de estas declaraciones y mi padre también retiró las suyas, las que firmó durante la marcha de regreso afirmando que él había llegado el primero a la cima. Para apaciguar las cosas y los nervios de todos, Hillary y mi padre se reunieron en el despacho del primer ministro y firmaron una declaración conjunta en la que afirmaban haber llegado a la cumbre «casi a la vez».


  Esto, sin embargo, solo suscitó más especulaciones, ya que la gente preguntaba qué quería decir la palabra «casi». Poco importaba que los anales del montañismo no distingan entre miembros de la misma cordada que llegan juntos a la cima, del mismo modo que no diferenciamos la hora de llegada de los pasajeros sentados en los asientos delanteros del avión de la hora de llegada de los que van detrás.


  En su autobiografía, mi padre admitió que Hillary había llegado a la cima unos segundos antes que él. Años más tarde, mi padre me dijo que había hecho esta concesión con la esperanza de librarse por fin de la pregunta tantas veces repetida, y para aliviar a la montaña y al montañismo de una creciente manipulación política. Mi padre habría concedido el privilegio de llegar el primero a la cima a su amigo y compañero Hillary con tal de resolver la cuestión. Fue su oferta final de respeto hacia una montaña que sabía que nunca podría ser conquistada. En realidad, reivindicar que alguien la había conquistado sería una arrogancia, por no decir un sacrilegio. A los humanos no se les concede más de una audiencia con la cima del Everest, y eso en contadas ocasiones y durante unos breves instantes.


  De hecho, los lamas aconsejan que nos comportemos como los santos bodhisattvas y que mantengamos el voto de estos, que consiste en dedicar cualquier mérito conseguido a la iluminación de todos los seres conscientes, ofreciendo a los demás la victoria y las riquezas para quedarnos nosotros con la derrota y la pérdida. Mi padre no era un budista fervoroso, pero creo que sus actos en la vida cotidiana eran un reflejo de estos principios.


  Nadie discute que Hillary y mi padre, al llegar a la cima, se encontraban a muy poca distancia. Estoy seguro de que mi padre no pensó en apartar a Hillary de un empujón para correr hasta la cima como si esta fuera un trofeo. Y tampoco creo que Hillary lo hiciera. Ambos sabían que dos escaladores de la misma cordada son una extensión el uno del otro. El día que llegaron a la cima se convirtieron en uno solo, en una fusión del empuje y la técnica de Hillary, y la tenacidad, la experiencia y el valor de mi padre. Sus cualidades complementarias se unieron en un solo escalador.


  Sin embargo, la pregunta de quién había sido el primero no cesó, y después de la muerte de mi padre la gente se dirigió a mis familiares y a mí en busca de respuesta. Es posible que yo intuyese que me iban a hacer esa pregunta porque, un año antes de que muriera, se la formulé yo mismo.


  «¿Quién fue realmente el primero?», inquirí. Yo tenía veinte años y en aquella época me pareció curioso no habérselo preguntado hasta ese momento.


  «Ascendimos como equipo, Jamling. El uno sin el otro no habríamos podido hacerlo».


  Para mí, aquello dejó claras las cosas y no lo presioné más. Si algún día se aclara la cronología exacta de los hechos de ese día en la cima, ello no otorgará más mérito ni importancia a Hillary o a mi padre y tampoco se la quitará. Aquí no hay nada en juego.


  Por lo que respecta a la antigua profecía de que sería un budista tibetano el primero que llegaría a la cima, si uno supone que Hillary precedió a mi padre por unos segundos, los sherpas devotos se molestan un poco, ya que tenemos muy desarrollado el sentido de lo figurativo. Las profecías, por exactas que sean, no tienden a precisar unos cuantos metros o segundos. En realidad, su formulación metafórica parece hecha a propósito para confundir a los que piensan de manera literal.


  Visto desde una perspectiva más amplia, cuanto más se discute sobre esta rivalidad inventada y trivial, más nos olvidamos de los otros que estuvieron en la montaña antes que Hillary y mi padre, de los sherpas y escaladores que los precedieron. Antes incluso de la ascensión de 1953, el coronel Hunt reiteró que el triunfo de la primera ascensión tendría en parte que compartirse con todos los que habían subido antes, sobre todo con aquellos que habían muerto.


  Los suizos, en concreto, contribuyeron al éxito de los británicos. Sabedores de que aquellos habían dejado algunas botellas de oxígeno en la montaña, los británicos encargaron unos reguladores que se adaptaran a las mismas. También consumieron pequeñas cantidades de comida que los suizos habían dejado en el collado sur. Sin embargo, acumular conocimientos sobre la montaña durante dos temporadas resultó muy valioso para los suizos, y parte de ese conocimiento fue transmitido a los británicos a través de mi padre.


  En 1953, toda la ruta por encima del campo base era nueva para Hillary. Mi padre había estado dos veces más arriba del collado sur, por el lado nepalés de la montaña, y había llegado a unos 300 metros de la cima.


  Es cierto que en 1953 hubo algunas diferencias personales, que surgieron a raíz de las divergencias entre las distintas culturas nacionales. En la confusión que siguió al regreso a Katmandú de la expedición, se cometieron errores y, en cualquier caso, nunca sabré con certeza a quién culpar y a quién aclamar. Siento sobre todo empatía hacia ese grupo internacional de montañeros, exhaustos y añorados de su tierra, que se encontraron, por sorpresa y sin mapa, haciendo historia, y que por el camino tropezaron con un humeante y apelmazado estofado que contenía restos del colonialismo británico, un resurgir del sentimiento nacionalista nepalés y una prensa voraz.


  Llevada a la práctica, la preparación budista nos guía para afrontar dificultades como aquellas. Nos enseña que el egoísmo y la arrogancia no llevan a ningún sitio y demuestra que nada de lo que vemos tiene existencia inherente, que la verdadera naturaleza de la mente es el vacío y que el concepto del yo como algo separado y distinto de los demás es ilusorio. Este conocimiento nos libera y así podemos dedicar nuestra corta vida humana al trabajo desinteresado y a la compasión.


  Mi padre insistía en que el Chomolungma era demasiado grande para albergar enfrentamientos personales o nacionalistas y que el privilegio de escalar el Everest era un honor demasiado grande para ser degradado mediante aquella estrechez de miras. En realidad, después de una relación de casi dos décadas con la montaña, mi padre se mostró a la defensiva ante cualquier alusión a ella, ya que sentía que Miyolangsangma podía descargar su ira si la gente la politizaba.


  Los escaladores evitan a los políticos y los budistas dicen que la política solo perpetúa la ignorancia, la ira y el sufrimiento. La montaña en sí misma es indiferente, un hecho inmutable del que haríamos bien en aprender.


  Cuanto más implicado se veía mi padre en aquel tira y afloja, más ganas tenía de estar solo. Muchos se preguntaban qué mensaje político intentaba transmitir, por ejemplo, en el orden de las banderas que había hecho ondear en el Everest. Atadas a su piolet estaban la bandera de Naciones Unidas, seguida por las de Gran Bretaña, Nepal y la India. A los nepaleses les molestaba que la bandera británica ondeara más arriba que la suya, pero supongo que les gustaba ver que estaba situada por encima de la de la India. Sin embargo, mi padre, cuando dispuso las banderas, no tenía intenciones políticas aparte de querer que la de Naciones Unidas fuera la primera. Le gustaba pensar que su éxito no era solo el de unos individuos concretos o unas naciones determinadas, sino el de los habitantes de todo el mundo, un éxito de toda la humanidad. También fue importante para él reconocer que aquella expedición había sido financiada por los británicos: estos la habían organizado y costeado. Si hubiera colocado la bandera de la India o del Nepal en lo alto del asta, una necesariamente más arriba que la otra, solo habría logrado acentuar aún más la división entre los dos países.


  Cuando puse las banderas, seguí el mismo orden lógico que mi padre: primero, la de toda la humanidad; después, la del país patrocinador; luego, la del país anfitrión, y a continuación, la de mi nacionalidad. Coloqué la de Naciones Unidas arriba del todo, seguida por las de Estados Unidos, Nepal y la India. Incluí además la bandera tibetana, porque el Tíbet representa las raíces étnicas y culturales de los sherpas y porque el Tíbet comparte la montaña con Nepal. En la cima, las alcé todas juntas y luego Robert me tomó fotos con cada una de ellas. Las dispuse incluso en sentido horizontal, aunque pensé que alguien también encontraría problemática esa colocación.


  Fui el primer sherpa o tibetano que hizo ondear una bandera del Tíbet en la cumbre del Everest y, por irónico que parezca, esa bandera fue la que me valió más críticas entre los sherpas de Khumbu, que son ciudadanos nepaleses, puesto que Nepal no reconoce el Tíbet como un país distinto de China. En cierto modo, sintieron que yo les había vuelto la espalda, porque Nepal quedaría oficialmente descontento al izar la bandera tibetana. Señalé que nuestros ancestros sherpas procedían del Tíbet oriental. Supuse que los sherpas de Khumbu sentirían empatía por las penalidades que habían sufrido los tibetanos como resultado de la invasión de su país por parte de los chinos.


  En 1953, los relatos y las fotos de los escaladores británicos y neozelandeses fueron publicados en exclusiva por el London Times, lo cual todavía los distanció más de los nepaleses y los indios. A raíz de ello, la prensa local centró más sus esfuerzos en mi padre para enterarse de lo que había ocurrido en la montaña. Querían a toda costa ponerle una etiqueta, encasillarlo como fuera. Le preguntaron por qué llevaba ropa occidental, india o nepalesa, y por qué hablaba hindi, nepalés, tibetano o bengalí.


  Mi padre se sorprendió de que nunca hasta entonces a nadie le hubiese preocupado su nacionalidad. Habló con el primer ministro nepalés de la polémica suscitada en torno a su identidad y nacionalidad: le reiteró que había nacido del útero de Nepal o que se había trasladado allí a muy temprana edad, y que después se había criado en el regazo de la India. Amaba Nepal y se sentía muy vinculado al país, dijo, para añadir después que sus hijos se estaban educando en la India junto con los hijos de otros importantes nepaleses. Sagarmatha, arguyo, no pertenece a un solo país, ni siquiera a dos; pertenece a todos los países del globo. También afirmó que a él le ocurría lo mismo.


  Para su tranquilidad, el primer ministro y los altos funcionarios del Gobierno no lo presionaron como habían hecho otros civiles de rango más bajo. Se limitaron a ofrecerle una casa y otros beneficios si decidía quedarse en Nepal, y le desearon felicidad y buena suerte en cualquier sitio que se estableciera. Sin embargo, como había pasado casi toda su vida adulta en la India, decidió volver allí. La India también andaba necesitada de héroes.


  Me parece injusto que algunos nepaleses y unos cuantos sherpas dijeran que Tenzing había traicionado a su pueblo sherpa. Mi padre y otros sherpas de Khumbu de su generación no emigraron a Darjeeling por motivos políticos sino económicos: a los equipos extranjeros no se les daba permiso para escalar en Nepal y los sherpas no volvieron a encontrar trabajo allí hasta la apertura del país en la década de los cincuenta. Si Nepal se cerrase otra vez, los sherpas de Solu y Khumbu volverían a emigrar a Darjeeling en busca de trabajo.


  El Gobierno de la India incluso ha ofrecido cargos militares y civiles a Jangbu y a otros sherpas. Cuando Jangbu regresó a Solu, su aldea natal, a los veinticuatro años, fue ascendido de manera automática al rango de general de división del ejército indio.


  Yo también tengo mis cuestiones de ciudadanía e identidad, aunque tal vez no sean tan complicadas como las de mi padre. Nací en la India como ciudadano indio y aún conservo esa nacionalidad. Mis dilemas son más bien de identidad cultural y he decidido que pertenezco a las dos culturas, la oriental y la occidental, y que ambas me pertenecen. Como resultado no previsto de mi ascensión al Everest, he redescubierto mi fe en el budismo y he renovado mi respeto por las tradiciones orientales y del Himalaya, aunque sigo haciendo gala del escepticismo que aprendí en Occidente. En realidad, el budismo tibetano estimula el escepticismo. Su santidad el Dalai Lama dice que no debemos dar nunca por sentado lo que otro nos explique; siempre tenemos que cuestionárnoslo profundamente, experimentar por nosotros mismos y tomar nuestras propias decisiones.


  En mi opinión, lo que hace que el budismo tibetano funcione es el hecho de contener un gran cuerpo enciclopédico de obras escritas —su canon, los comentarios y los textos revelados—, que abordan prácticamente todas las cuestiones metafísicas que la humanidad se haya planteado. Las enseñanzas budistas son una guía para la vida, intrincada pero sencilla, que nos proporciona una base intelectual para la fe.


  Las visiones orientales y occidentales, aunque a menudo parecen divergentes, no son contradictorias. Para nosotros, el «misterio» que los occidentales han proyectado de Oriente no es más que una forma de vida simple y más bien prosaica. En cambio, el materialismo de Occidente es para los nuestros una maravilla exótica y un enigma. Del mismo modo que los excursionistas anhelan la simplicidad y la plenitud de nuestro estilo de vida tradicional, los sherpas anhelan coches, ropa y ordenadores. En vez de cruzarnos los unos con los otros caminando en direcciones opuestas en el camino de la evolución cultural, propongo que extendamos la saludable sinergia que ya existe, aunque sea de forma latente, entre los dos hemisferios de pensamiento.


  Yo no habría podido escalar el Everest sin la ayuda de Oriente y de Occidente, y mi padre tampoco lo habría logrado. Hasta los sherpas recurren a la tecnología moderna, como las chaquetas y los pantalones sintéticos, el oxígeno embotellado y los crampones de punta frontal, sin los cuales la escalada sería imposible. También necesitamos la financiación y la organización de patrocinadores extranjeros, aunque para nosotros es de igual importancia el apoyo de nuestras familias y la guía de las tres gemas: el Buda y las divinidades protectoras, las enseñanzas religiosas y nuestra comunidad de lamas y creyentes devotos.
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  CAPÍTULO 10


  Liberación del deseo


  Aprincipios de julio del año 1953, mi padre y su familia volaron de Katmandú a la India en el avión privado del Rey Tribhuvan. En la casa del gobernador de Bengala Occidental, en Calcuta, hubo más recepciones y festividades. En la filmación de Calcuta mi padre aparece exaltado como un ser divino, pero se ve claramente que es presa del estrés.


  En Nueva Delhi fue recibido en audiencia por el Panditji —el primer ministro Jawajarlal Nehru—, que quería hablar del futuro de mi padre y ofrecerle su ayuda. Mi padre también deseaba el consejo de Nehru.


  Los británicos habían invitado a mi padre a Londres, pero pensaba declinar el ofrecimiento, en parte porque la invitación inicial no incluía a su familia.


  Nehru aconsejó a mi padre que fuera. Después lo llevó a su casa, donde le dijo: «No puede usted presentarse ante la reina de Inglaterra con esos pantalones caqui y esas botas de escalada gastadas». Abrió la puerta de su guardarropa y le dio cinco trajes, pues ambos tenían la misma talla. Incluso le entregó algunos objetos que habían pertenecido a su padre y ofreció regalos a Ang Lhamu y a mis hermanastras. Desde el primer momento mi padre percibió que, independientemente de la posición que ocupara Nehru como líder nacional, tenía en él un amigo en quien confiar. El Panditji se convirtió en un padre para él.


  Mi padre le preguntó qué podía hacer por él. Nehru le habló del futuro de la escalada en la India y le dijo: «Quiero que produzca mil Tenzings». Esta fue la génesis del «Himalayan Mountaineering Institute» en Darjeeling. El montañismo no desempeñaba ningún papel en la cultura de la India y el HMI fue concebido para desarrollar conocimientos y experiencia sobre montañismo e inculcar amor por las montañas entre los indios y los habitantes del sudeste asiático. El instituto también tendría un valor militar; de hecho, se organizó encuadrado en el ejército. Mi padre estaba a cargo de la instrucción y el instituto creció hasta convertirse en un servicio ampliamente reconocido de la administración india.


  Desde Delhi, Ang Lhamu, Pem Pem, Nima y mi padre volaron a Londres con Charles Wylie. En esa época se precisaban tres días para ir en avión de la India a Inglaterra y cada parada nocturna se hacía en un país distinto. Llevaban pasaportes indios y nepaleses y, en cada escala, Wylie tuvo que rellenar por triplicado formularios para cada miembro de la familia.


  La familia se reunió con los miembros de la expedición británica, y con sus familiares, en una espléndida recepción ofrecida en el palacio de Buckingham. Wylie condujo a mi padre y a su familia entre seis mil personas reunidas para recibirlos, todas ellas deseosas de obtener un autógrafo suyo. En algunos momentos, Wylie tuvo que protegerlo y decir que no por él. Los nepaleses se enorgullecen de su hospitalidad, pero los fastos y la expectación ante aquel regio acontecimiento eran un sueño en comparación con la modesta bienvenida que los nepaleses habían dispensado a los británicos en Katmandú.


  La reina nombró caballeros a John Hunt y a Edmund Hillary y concedió a mi padre la medalla George, la condecoración más alta del Reino Unido después de los títulos nobiliarios y la máxima distinción que puede otorgarse a un extranjero. Sea como fuere, en vista de su reciente independencia del Reino Unido, la India quizá no se habría tomado a bien el nombramiento de mi padre como caballero. La reína preguntó a mi padre acerca de la escalada, demostrando un gran interés. Él respondió con su inglés rudimentario, renunciando a que sir John Hunt tradujera sus palabras del hindi.


  Luego la reina preguntó a Ang Lhamu qué había hecho al oír la noticia del éxito de la expedición. «Salí a comprar una lata de leche para mi marido», respondió. Para Ang Lhamu, fue un acto automático que remitía a la época en que había conocido a mi padre, en los años treinta, cuando él se dedicaba a repartir la leche de su casero a la gente rica del vecindario donde ella trabajaba.


  En la recepción, mi padre tuvo el placer de encontrarse de nuevo con Eric Shipton, el jefe de las dos anteriores expediciones británicas al Everest. Con orgullo le recordó a Shipton que él le había encomendado, 18 años antes, su primera misión en una expedición.


  En la sociedad jerárquica india, la movilidad de castas es casi inconcebible. Prácticamente nadie de la baja extracción social de Tenzing había recibido nunca, de la noche a la mañana, un reconocimiento mundial tan amplio como el suyo. Como consecuencia de ello, para cientos de millones de indios se convirtió en un profundo símbolo de esperanza y de independencia nacional, especialmente destacado en aquel momento de declive del colonialismo británico.


  Todos los escolares de la India y de Nepal han estudiado la gesta de Hillary y Tenzing en el Everest. Incluso medio siglo después de la ascensión, cuando paso los controles de inmigración en ambos países —una experiencia bastante degradante, en general—, no tengo más que mencionar mi nombre o referirme a mi padre y los funcionarios, prácticamente, se cuadran ante mí. Burócratas de aspecto serio e importante muestran un inusual brillo en la mirada y responden con curiosidad y asombro. Muchos funcionarios indios de alto nivel han realizado algún curso en el «Himalayan Mountaineering Institute». Los nepaleses también están orgullosos de que Tenzing fuera compatriota suyo.


  Nadie respetó más a mi padre ni venera su memoria tanto como los habitantes del estado indio de Bengala Occidental. Millares de bengalíes continúan visitando Darjeeling. El carácter extraño e inaccesible de las montañas cubiertas de nieve debe de magnificar, para estas gentes, el misterio y la grandeza que proyectan en mi padre.


  Sin embargo, lo que más cautiva la imaginación de los bengalíes más religiosos es la creencia hindú de que el dios Shiva vive en la cumbre del Everest. Después de la escalada de mi padre, muchos hindúes le preguntaron si había visto a Shiva en la cumbre. Como si las presiones nacionalistas no bastaran, los fieles hindúes instaron a mi padre a declarar que había tenido revelaciones o visiones espirituales mientras se encontraba en la montaña.


  Algunos hindúes adoraron, literalmente, a mi padre y siguen haciéndolo. De hecho, los más devotos creen que solo una manifestación real de Shiva podía haber sido el primero en llegar a la cumbre. Cuando estuvo en el hospital de Delhi, muchos desconocidos entraban en su habitación, se sentaban en el suelo, le tocaban los pies y lloraban. Llegaban, en una peregrinación interminable, hasta la puerta de nuestra casa en Darjeeling y yo los veía a veces, de pie en el camino delante de la casa, con lágrimas en los ojos y contentos con solo tocar la verja de la entrada. Desde muy joven, comprendí que el mío no era un padre corriente.


  La adoración se convirtió pronto en una carga y mi padre empezó a buscar maneras de eludirla. La familia y los amigos siempre se tomaban a broma la presencia de turistas bengalíes que le lanzaban voces desde el camino cuando salía a cuidar del huerto (una actividad que le encantaba): «¡Eh, paisano! ¿Dónde está Tenzing? ¿Está en casa?». Y mi padre respondía: «No, creo que ha bajado a la ciudad». Muchas veces, cuando salía, tomaba una ruta secreta por el bosquecillo de bambú que se extendía detrás de la casa y aparecía en el camino principal mucho más arriba.


  No creo que mi padre buscara a Shiva en la cumbre. Estaba más interesado en hallar pruebas de que George Mallory y Andrew Irvine —los dos británicos que desaparecieron en 1924 mientras se dirigían a la cumbre por la cara norte— la habían alcanzado antes que ellos. Los historiadores del montañismo suponían que, de encontrarse la cámara de fotos que Mallory llevaba consigo, contendría un carrete que podría revelarse. Si los dos británicos habían alcanzado la cumbre, sin duda habrían tomado fotos de ella para documentar su hazaña.


  El cuerpo de Mallory fue descubierto finalmente en la primavera de 1999, 75 años después de su desdichada escalada. Sin embargo, no tenía consigo la cámara ni otros indicios de que hubiese alcanzado la cima. La búsqueda del cuerpo de Irvine y de la cámara aún prosiguen.


  Tras la ascensión, Soyang y yo estuvimos una semana en Katmandú con sus padres. Luego, con Deki, nuestra hija, salimos en coche por la tortuosa carretera que conduce al este hasta Darjeeling, en un viaje de dos días. Al cruzar la frontera india, nos encontramos por sorpresa con un numeroso grupo de parientes y amigos que habían llegado de Darjeeling para recibirnos al pie de las montañas. Me pusieron katas al cuello y nos ofrecieron té y pastas, y vi unas pancartas colocadas en el morro de los vehículos que me daban la bienvenida a casa. Al llegar a Darjeeling, se organizó un desfile improvisado de gente que me felicitaba y fui escoltado hasta Ghang-la, nuestra casa familiar.


  No pude alcanzar la verja de entrada debido a la multitud —sherpas en su mayor parte— que se arremolinaba allí desorganizadamente, preparándose aún para mi llegada. Varias voces gritaron y un grupo saltó rápidamente a los lados del camino, formando un cordón de protección a lo largo de los peldaños de cemento que conducían a la casa, como si fuera un lama distinguido reencarnado. Fui conducido ante tres personas que esperaban junto a la verja para ofrecerme formalmente el sujhaang de bienvenida, que bendice y otorga buena fortuna a la persona que llega, como se hace con los invitados que acuden a una boda sherpa.


  Los tres que ofrecen el sujhaang no tienen que ser parientes, pero deben proceder de familias intactas, en las que sigan vivos los padres y todos los hermanos, para que su buena fortuna se transmita a la persona que recibe el honor. Uno de ellos me ofreció chang; otro, leche, y el tercero, una tsema, una bandeja con tsampa y mantequilla en un lado y cebada en el otro. Me llevé a la boca un poco de cada cosa y arrojé al aire otra pizca con el dedo anular de la mano derecha, como ofrenda a los dioses.


  Cuando llegué al rellano superior de la escalera, apenas podía ver nada entre el montón de katas. Un centenar o más de ellos colgaban de mi cuello como un inmenso yugo. Un pariente anunció a la multitud que mi padre y yo constituíamos el primer equipo sherpa de padre e hijo en alcanzar la cima, aunque creo que ha habido un padre y un hijo que lo han logrado antes.


  Corrió la cerveza y el chang y me obligaron a beber una botella entera de cerveza antes de que pudiera entrar en casa. La calurosa acogida pronto se convirtió en una gran fiesta. Antes de que cayera la tarde, me escabullí hasta la habitación del altar familiar y cerré la puerta detrás de mí. El tanka con la imagen de Miyolangsangma me contemplaba desde el altar e hice tres postraciones. Recité una plegaria, pero no era tanto una oración de agradecimiento por la conclusión del viaje como de protección ante lo que ahora empezaba.


  Para los sherpas era gratificante que hubiese subido al Everest. Les complacía que hubiera mostrado respeto por mis padres de la mejor manera posible, mediante logros y acciones nobles, sobre todo en una actividad en la que nuestra familia está especializada. Muchas personas de nuestra comunidad han visto a sus hermanos e hijos dejar el hogar familiar para buscar fortuna en el ancho mundo. No todos vuelven. Otro dato preocupante es que la comunidad sherpa también ha perdido a muchos de los que se han quedado en el país. Prácticamente todas las familias sherpas tienen parientes que han muerto en accidentes de escalada.


  Como segundo hijo de la familia, siempre he estado un poco por detrás de mi hermano Norbu, el estudiante ejemplar. En la facultad, en Wisconsin, tuve malas notas y algunos problemas. Cuando paseaba a solas por las calles de la ciudad, algunos chicos se ponían a mi altura con sus furgonetas, sacaban la cabeza por la ventanilla y me llamaban «chino» y otras cosas. Reconozco que en esa época me gustaba enfrentarme a ellos y darles una lección, aunque este tipo de respuesta hizo que casi me expulsaran.


  Tenía un patrocinador que me apoyaba en la universidad y lamento las dificultades que le causé a él y a su familia. Sin embargo, diez años después, asistí en Chicago al estreno de la película IMAX del Everest y, desde el estrado, pude agradecerles su generosidad. La familia lloró de emoción. Finalmente sentí que había cerrado un círculo y, en cierto modo, que también estaba dando las gracias a mi padre y a mi madre.


  Para muchos parientes fue una sorpresa, teniendo en cuenta nuestra educación en Estados Unidos, que un hijo de Tenzing siguiera sus pasos. No puedo hablar por los cientos de parientes de nuestra extensa familia, pero creo que estarán satisfechos de que me haya casado con una mujer de la región y que haya colaborado con la comunidad. Mi tío, Tenzing Lotay, que vive al lado de mi casa, dice que mis padres predijeron que sería yo quien se quedaría en Darjeeling y me ocuparía de los asuntos familiares y de seguir nuestras tradiciones. Deki y Norbu se han casado con occidentales y mi hermano Dhamey y su esposa, hija de un embajador de Bhután, viven en Hong Kong.


  Me estimula mucho que Norbu haya ayudado al Himalaya con su trabajo en la «American Himalayan Foundation». También Dhamey proyecta volver a vivir en la región; probablemente pasará parte de su tiempo en Bhután, donde es costumbre que el yerno se traslade a vivir con la familia de la esposa. No es habitual que un sherpa se case con una mujer de Bhután, pero los vínculos que los unían a Chatral Rimpoché, gurú y maestro de ambas familias, superaron las incompatibilidades étnicas que pudiera haber.


  Cuando alcancé la cumbre sentí que había obtenido un gran logro, pero también me di cuenta de que era un primer paso, un principio, igual que los años siguientes a 1953 fueron el comienzo de una vida nueva y diferente para mi padre. Subir a la cima del Everest me ha liberado del corsé de mis ambiciones y de seguir a mi padre y buscar su figura. Me ha impulsado por mi propio camino. Tal vez este camino lleve algún día a un lugar de mayor comprensión, compasión y paz mental.


  Miles de personas visitan anualmente el Himalaya y cientos de ellas prometen ayudar a la gente de la región, pero solo unas cuantas vuelven de verdad para hacer algo. Mi padre y Ed Hillary son dos de los que lo hicieron y yo estoy decidido a imitarlos. Los sherpas son reconocidos en todo el mundo, en parte como resultado del trabajo posterior de mi padre, y me doy cuenta de que yo también soy un embajador del pueblo sherpa. Mi objetivo es dar a conocer a la gente la vida de los sherpas y nuestra cultura y buscar apoyos para ellos, para que en el nuevo milenio tengan acceso a una educación y a una atención sanitaria adecuadas, se les garantice un nivel de vida digno, y dispongan de la motivación y los instrumentos necesarios para planificar su futuro.


  Cuando los sherpas escaladores devotos visitan el lhap-so del campo base antes de subir a la montaña, acogen a Miyolangsangma en su corazón y le rezan con ferviente devoción. En ese momento, muchos de ellos prometen hacer un acto de caridad si resultan triunfantes y salen con bien de la escalada. Con los años, muchos sherpas, entre ellos Jangbu y Wongchu, han regresado a sus pueblos y han instalado sistemas de agua potable o pequeñas centrales hidroeléctricas, han construido escuelas, han dedicado dinero y trabajo a restaurar los monasterios de los pueblos y han patrocinado rituales que beneficien a todo el pueblo.


  Yo también he prometido seguir este camino y esta es una de las razones de que fuese a obtener la bendición de su santidad el Dalai Lama. En diciembre de 1996, me reuní con otros 350 000 devotos budistas en Salugara, Bengala Occidental, para la ceremonia de iniciación Kalachakra («La Rueda de la Vida»), dirigida por su santidad a lo largo de tres jornadas. Soyang, nuestra hija —Deki— y yo ocupamos asientos reservados a las personalidades, junto a su santidad, pero a Soyang le dio vergüenza estar sentada por encima de los asistentes. En un momento entre las sesiones, en la semana que se desarrollaron los actos, su santidad nos concedió una audiencia. Era la primera vez que estaba en su presencia desde que era un chiquillo. Se mostró satisfecho de que hubiese ascendido al Everest y agradecido de que hubiera desplegado la bandera del Tíbet en la cumbre. Luego posó la mano sobre nuestras cabezas y nos bendijo. Esta bendición quizá contribuyó a nuestra fortuna de tener gemelas, que Soyang dio a luz un año y medio después.
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  La mala suerte parece haber perseguido a muchos de los que estuvieron en el Everest en la primavera de 1996. Lobsang Jangbu, el brillante sirdar e íntimo amigo de Scott Fischer, fue invitado a escalar el Everest con una expedición japonesa en otoño del mismo año. Algunos sherpas amigos suyos intentaron disuadirlo, sobre todo porque la temporada de otoño es más fría y está considerada más peligrosa. Lobsang ya había decidido abandonar definitivamente la escalada en el Himalaya tras aquella temporada, en parte debido a los ruegos de su esposa, que estaba embarazada. Lobsang ya había hecho planes para trasladarse a Estados Unidos parte del tiempo a fin de desarrollar su negocio de trekking y guía comercial.


  Lobsang también era seguidor de Geshé Rimpoché y, antes de cada subida, acudía a él para que le hiciera un pronóstico y le diera su bendición. Antes de la temporada montañera de primavera, coincidimos una vez en los aposentos de Rimpoché, ambos buscando su bendición.


  Trágicamente para quienes lo seguíamos y respetábamos, Geshé Rimpoché falleció en julio, poco después de nuestra ascensión de primavera.


  Lobsang sabía que debía consultar a un lama antes de emprender la subida, de modo que, en el camino al campo base en la expedición otoñal, se detuvo a pedir un pronóstico al lama de Tengboche. Tengboche Rimpoché dijo que el presagio era claramente desfavorable e instó a Lobsang a no escalar más durante esa temporada.


  Lobsang ya había sido contratado como sirdar y recibía una bonita suma como resultado de su excelente rendimiento en primavera. Había escalado el Everest cinco veces y confiaba en su capacidad.


  Mi colega subía por encima del campo III cuando un impresionante alud de nieve y hielo se desprendió de la empinada cara del Lhotse y descendió con un rugido hasta el fondo del Cwm occidental. En su avance alcanzó a un escalador japonés y a varios sherpas, pero, milagrosamente, salieron indemnes. Los montañeros que estaban por encima de la franja amarilla, en un tramo expuesto, no tuvieron tanta suerte y un francés y dos sherpas —todos de expediciones diferentes— fueron barridos por el terrible torrente de nieve. Uno de ellos era Lobsang Jangbu.


  Todo lo que se encontró de él fue un mechón de cabellos. Su esposa dio a luz a su primer hijo, un niño, un mes después de su muerte.


  Era la primera vez que Lobsang emprendía una ascensión sin las bendiciones de Geshé Rimpoché e incluso tras los presagios desfavorables del lama de Tengboche. ¿Coincidencia? Tal vez, pero yo me inclino a pensar que no. Un sherpa sugirió que el espíritu errante de Scott Fischer, su shrindi, había arrebatado a Lobsang en la montaña debido a los vínculos tan estrechos que los habían unido. Lobsang consideraba a Fischer un padre y, cuando el espíritu y el karma de dos personas están entremezclados de esta manera —como entre un hombre y una mujer o entre un padre y un hijo—, también se entrecruza su destino y su suerte. Con un vínculo kármico de tal naturaleza, es posible que Lobsang Jangbu hubiera muerto aquella temporada incluso sin haber escalado más.


  Creo que una estadística confirmaría que quienes desafían las palabras de un alto lama, sobre todo cuando este ha hecho un augurio, se ponen en grave peligro. En ocasiones, los sherpas escalan, viajan o participan en actividades en contra de los consejos de los lamas y, en la mayoría de los casos que conozco, han topado con la desgracia. Ante la elevada correlación entre los malos augurios y la mala suerte, no creo que nuestra cautela en tales asuntos pueda atribuirse a una simple superstición.


  Para un gran número de familias, la mala suerte viene por rachas. Ngawang Topgay, el sherpa del grupo de Scott Fischer al que habían evacuado por aire al principio de la temporada con síntomas de edema pulmonar, era tío de Lobsang Jangbu. Murió en Katmandú antes del comienzo del monzón. La suya fue la duodécima y última muerte de las producidas en la campaña de primavera de 1996.


  Cuando alguien fallece de muerte accidental o «prematura», su espíritu puede vagar a la espera de ser enviado al cielo o a uno de los varios reinos del infierno. Algunos de estos shrindi están perdidos, sin más; no saben de qué han muerto y solo se dan cuenta de ello cuando comprueban que no ven su sombra ni la huella de sus pisadas. Otros shrindi son más malévolos y están más necesitados, y pueden causar enfermedades y problemas. A veces los chamanes del pueblo pueden reconocer su presencia cuando un pariente o conocido del muerto adquiere la misma enfermedad que mató al difunto. Por ejemplo, si alguien muere de un ataque de náuseas o de una herida en la cara, se cree que los conocidos que sufran náuseas o que se lesionen en el rostro están contagiados por el shrindi del difunto.


  En tales casos, el chamán entra en trance y puede determinar qué quiere el shrindi. Una vez aplacado y satisfechas sus demandas, el enfermo suele recuperarse enseguida. Curiosamente, los navajos denominan chindi a estos espíritus errantes.


  En el otoño de 1996, Dawa Sherpa, un sirdar experto que había estado en el Everest en primavera, se mató mientras escalaba con los coreanos. Su hija nació el día de su muerte. Dawa procedía de buena familia y sus parientes fletaron un helicóptero para llevar su cuerpo a su residencia de Solu e incinerarlo.


  En el invierno de 1997, Anatoli Boukreev, una fuerza de la naturaleza, como Ed Viesturs, y probablemente el escalador más fuerte del momento, se perdió en un alud cuando escalaba el Annapurna I. Me apenó de un modo especial enterarme de la muerte de Ngawang Tenzing en la primavera de 1998. Era el sherpa que, el día después de alcanzar la cumbre sin oxígeno, había vuelto a escalar, había reanimado a Makalu Gau por encima del collado sur y lo había bajado al campo. En 1998, Ngawang, que había sido un monje respetado en Thame, el pueblo de mi padre, escalaba con el grupo de Todd Burleson y se perdió en una tormenta en el collado sur. Se cree que se desvió por la cara del Kangshung.


  Makalu Gau, el jefe del equipo taiwanés, visitó Nepal en 1999 y lloró al conocer la noticia de la muerte de Ngawang Tenzing.


  Cuando todavía era estudiante, antes de la muerte de mi padre, tuve una serie de sueños perturbadores en los cuales asistía a su funeral. Aquello me inquietó tanto que llamé a Norbu para comentárselo. Norbu me contó que, durante su última visita a Darjeeling, un respetado santón hindú le había leído la mano y le había dicho que pronto afrontaría unas complicaciones familiares que lo obligarían a volver a casa.


  En la primavera de 1986, nuestro padre hizo un viaje a Suiza, donde pasó un reconocimiento y se comprobó su buen estado de salud. Unas semanas después de volver a Darjeeling, se levantó una mañana para ir al baño, regresó a la cama con dolores y murió enseguida, según contó mi madre. Había sufrido una hemorragia cerebral. Tenía setenta y dos años.


  Dhamey estaba en la casa familiar, pero Norbu se hallaba en New Hampshire, yo estaba en Wisconsin y Deki, en Michigan. Norbu recibió una llamada de nuestro primo Phinjo, quien le dijo que nuestro padre «se había marchado». El primo se encontraba tan abatido que no era capaz de decir abiertamente que había muerto.


  Fue como si realmente no necesitara decírnoslo. Aquella tarde, mientras estaba trabajando, a la hora de su muerte según mis cálculos, tuve un repentino sobresalto y perdí el hilo de mis pensamientos. Algo me decía que había habido un cambio en nuestra familia —así describiría la sensación— y la única circunstancia que encajó de inmediato fue que nuestro padre había muerto. Durante el resto de la tarde no conseguí concentrarme. Casi estaba esperando la llamada de Phinjo.


  Los tres que estábamos en Estados Unidos nos reunimos en Nueva York y volamos juntos, entre lágrimas, a Delhi, y de allí a Bagdogra, en Bengala Occidental. El distrito de Darjeeling había sido cerrado a los visitantes debido a las acciones del movimiento secesionista Gorkhaland y se anunciaban manifestaciones para la jornada. La huelga se suspendió formalmente para permitir que las personas, pero no los vehículos, se desplazaran libremente por la ciudad para asistir al funeral, aunque los parientes y acompañantes que llegaban de Nepal fueron detenidos en la frontera y se les impidió continuar.


  Sir Edmund Hillary, que en esa época era embajador de Nueva Zelanda en la India, viajaba en nuestro vuelo a Bagdogra, junto con su esposa, lady June. Se unieron a nosotros en un pequeño convoy de jeeps del ejército que nos escoltó por la llanura y por las empinadas cuestas hasta Darjeeling. Los nuestros eran los únicos vehículos en la carretera, que posteriormente ha recibido el nombre de Tenzing Norgay. Teníamos intención de incinerarlo cerca del huerto en Ghang-la, en el patio contiguo a la casa, pero cuando se hizo evidente que llegarían miles de personas, decidimos entregarlo al fuego en la escuela de escalada del «Himalayan Mountaineering Institute». Una vez más nos dimos cuenta de que Tenzing Norgay Sherpa era no solo familiar nuestro, sino ciudadano de Darjeeling y del mundo entero.


  La casa y los campos de Ghang-la estaban repletos de parientes que iban y venían, nerviosos e inquietos…, preocupados, decían, porque habíamos perdido a nuestro padre muy jóvenes. Cientos de personas desfilaron por la casa para ver su cuerpo.


  Sus tres hijos y tres sobrinos llevaron el cadáver en andas. Bajamos el féretro por la estrecha escalera, cruzamos la puerta y dimos tres vueltas a la casa. Luego bajamos hasta la verja y colocamos el cuerpo en un camión militar decorado con guirnaldas y coronas de flores.


  La comitiva iba encabezada por un vehículo envuelto en katas y caléndulas, con un tanka de «La Rueda de la Vida» colocado en el capó. Mientras el coche nos conducía por la ciudad, los congregados arrojaban más flores y katas. Los estudiantes del Saint Joseph’s, la otra gran escuela privada de Darjeeling, formaban de uniforme a ambos lados del camino, a intervalos a lo largo del recorrido. De pie en el camión, junto al féretro, saludé con la cabeza a los conocidos que vi. Imaginé a mi padre pasando ante aquella misma gente, por aquella misma carretera, a bordo del jeep del «Himalayan Mountaineering Institute», con las manos juntas en un breve saludo, «namasté», a quien lo saludaba o lo reconocía.


  Cuando llegamos a los terrenos del HMI, la comitiva ocupaba ya un kilómetro y medio, y el camión y el vehículo de cabeza estaban completamente cubiertos de caléndulas, como nieve de color naranja.


  Asistieron todos los lamas distinguidos de Darjeeling, incluso Chatral Rimpoché y sus monjes. Llegaron dignatarios de Bengala Occidental, junto con el enviado de la reina de Inglaterra a la India, portador de un mensaje de condolencia de Su Majestad. Miles de personas llenaban la zona a rebosar, entre ellas centenares de mendigos, como siempre. Normalmente encuentran comida, y la gente tiende a ser caritativa cuando está de duelo.


  El lugar de la cremación estaba en la cima de un montículo, junto al café en el que le gustaba pasar las tardes. Se instaló una pira de ladrillo, con un hueco en el centro. Los monjes se afanaron en apilar ramas de junípero, incienso y objetos benditos. Parientes y amigos cercanos escribieron palabras en trozos de papel y los añadieron a la pira, junto con incontables flores. Sir Edmund Hillary escribió este elogio: «A un amigo al que añoro mucho».


  Entonces sucedió una cosa curiosa. En un cielo absolutamente despejado, apareció una nubecilla. Unas gotas de lluvia se derramaron sobre nosotros y se transformaron rápidamente en un chaparrón que apenas duró un minuto. Cesó tan deprisa como había llegado. Incluso los monjes dejaron de cantar durante unos instantes, en parte para proteger sus textos del agua, pero también para contemplar el fenómeno. En las cremaciones, los acontecimientos celestes insólitos están considerados muy favorables. En esos días, el cometa Halley hacía también su aparición después de 76 años.


  Una unidad de soldados disparó 21 salvas y, a continuación, mis dos hermanos, mi primo Lobsang (que murió siete años después en el Everest) y yo encendimos la pira al mismo tiempo desde los cuatro puntos cardinales. Después derramamos ghee sobre ella para ayudar a que prendieran las llamas. Los monjes y varios ancianos de la familia ocuparon nuestro lugar y arrojaron leña a los agujeros de la pira.


  Finalmente se oyó un sonoro «pop», el ruido del cráneo de mi padre que se astillaba. Se cree que este es el momento en que el alma —que en el budismo es, en realidad, la conciencia, la fuerza vital— se libera del cuerpo. Para los sherpas, la fuerza vital puede morar en un individuo al mismo tiempo que en los parajes naturales de la zona. La fortuna de uno depende de mantener el cuerpo y la mente sanos, pero también de proteger la salud del entorno. Mi padre compartía verdaderamente su alma con la de la comunidad y con el mundo natural que lo rodeaba.


  Tres días más tarde, Norbu y yo fuimos a recoger las cenizas, acompañados de tres monjes. El lugar de la cremación había sido acordonado y estaba vigilado día y noche, y la pira se hallaba cubierta de placas de hojalata a fin de protegerla de los elementos. Quitamos las placas y los monjes estudiaron con detenimiento la configuración de los huesos y de las cenizas, a fin de determinar ciertos detalles de su siguiente reencarnación. Les intrigó, sobre todo, algo que parecían pisadas de ave en la fina ceniza. Un monje las estudió minuciosamente y luego manifestó que estaba claro que nuestro padre se reencarnaría en la dirección que llevaban las minúsculas huellas.


  Recogimos los restos y volvimos a Ghang-la, donde los monjes pidieron a Norbu que empezara a molerlos para convertirlos en polvo. Luego siguieron ellos y los vimos amasar la mezcla polvorienta con barro y otros ingredientes e imprimir con ello cientos de pequeñas tsa-tsa, tablillas votivas en forma de stupas en miniatura. Estas tablillas han llegado hasta varios lugares sagrados del sur de Asia, hasta los monasterios de Thame y Tengboche y hasta los flancos del monte sagrado del Tíbet, el Kailash. Las cenizas restantes fueron arrojadas al río Teesta, que marca la frontera entre el distrito de Darjeeling y Sikkim. En memoria de mi padre, Chatral Rimpoché viajó con siete de sus monjes a lugares sagrados del norte de la India, hizo ofrendas y distribuyó limosnas y ropa entre los pobres.


  Nos quedamos en Ghang-la 49 días y respondimos a cartas y telegramas. Entonces me di cuenta de hasta qué punto había contribuido mi padre a situar a los sherpas en el mapa del mundo. Una empresa suiza ya producía una loción para el sol y una crema labial con la marca «Sherpa Tenzing»; también había zapatos de marca Sherpa e incluso se vendía en Nueva Zelanda un coche compacto llamado Sherpa, que probablemente era demasiado pequeño para el enorme Edmund Hillary, a quien se veía en un anuncio. El término sherpa parece haber entrado en el léxico de muchas lenguas; afortunadamente, lo ha hecho en su sentido de guía y no solo de porteador, como en la frase «los sherpas de Wall Street».


  Nuestra madre sirvió té y comida a la fila interminable de invitados de la mañana, como se esperaba que hiciese tras la muerte de su marido. A veces dejaba de lado sus tareas y hacía largos retiros en la habitación del altar del piso superior para rezar, sentada junto a los monjes del monasterio de Chatral Rimpoché.


  Los monjes realizaban sin cesar, día y noche, la ceremonia de 49 días del Libro tibetano de los muertos. El propósito del ritual es dirigir el alma lejos de la vida humana y conducirla al siguiente estadio, haciendo una especie de declaración: «Ya no perteneces a este mundo; tienes que seguir adelante». El ritual proporciona a los difuntos la dirección precisa y la motivación para marchar por ella.


  Durante este tiempo es fundamental que los monjes se encuentren bien atendidos, de forma que se preparan los mejores manjares para ellos y para los acompañantes, lo que supone unos gastos cuantiosos. Necesitamos donaciones de miembros de nuestra extensa familia para afrontarlos y anotamos en un libro de cuentas todos los donativos que recogimos. Cuando vamos a funerales, bodas o celebraciones del Año Nuevo, consultamos la lista y, en general, procuramos devolver el doble de la donación que hicieron.


  El día 49 de la muerte de mi padre, llegó gente de la comunidad para la ceremonia de conclusión y, durante cinco años, se celebró una ceremonia en el aniversario de su muerte. Al cabo de cinco aniversarios se supone que los supervivientes hemos cortado nuestras conexiones con los muertos, pues ellos ya han partido del todo y nosotros permanecemos con los vivos.


  Esta parte no debe de haber funcionado en mí, porque mi profunda vinculación con mi padre se prolongó durante otros nueve años, hasta que escalé el Everest. Creo que me liberé de él en la cumbre. Hoy quedan el respeto, el amor y los recuerdos, pero no el vínculo, el tira y afloja entre padre e hijo, la obsesión por complacerlo e impresionarlo, o el deseo ferviente de tenerlo de vuelta.
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  Cuando regresé a Estados Unidos, lloré más de lo que lo había hecho en Darjeeling, a pesar de que sentía que ya venía preparándome para su muerte desde muy joven. Casi tenía edad suficiente para ser mi abuelo y había vivido una existencia completa antes de que yo naciera. Tras su muerte le escribí una carta y le pregunté por qué me había dejado; quería que volviera para que me viese como adulto. Sencillamente, quería estar con él.


  Su muerte dejó un vacío en nuestra vida y produjo en mí emociones intensas y de rabia. Me sentí deprimido durante un par de años y en la facultad consulté con un psiquiatra. Mis sueños se hicieron muy vividos y durante bastante tiempo el simple hecho de dar un paseo por la calle me resultaba emocionalmente agotador. Deki estuvo enferma gran parte de ese período, y ocho días en coma. Cuando despertó del coma, solo recordaba haber soñado que padre, madre y yidam, su deidad tutelar, acudían a su cama a decirle adiós. De hecho, su delirio podía considerarse un sueño premonitorio favorable, como suelen serlo los sueños de enfermedades y muerte, según creen los sherpas.


  En abril de 1997, en el «Himalayan Mountaineering Institute» se erigió una estatua a mi padre, de casi siete metros de altura, junto al lugar de su cremación, donde también hay una placa que lo recuerda. Unas 250 000 personas pasan todos los años ante esos monumentos. Estoy orgulloso de la estatua, pero me recuerda la fama que lo apartó de nosotros cuando éramos niños.


  Su calidez de espíritu y el amor que entregó a sus hijos fueron inmensamente mayores y más profundos de lo que su imagen pública podría transmitir. Ante todo, quería que fuéramos buenos miembros de la sociedad y que apreciáramos lo afortunados que éramos. Su humildad me hacía humilde, por asociación. Hiciera montañismo con un porteador descalzo o hablara con la reina de Inglaterra, trataba a todo el mundo por igual. Y, por último, nunca acabó de entender a qué venían tantas alharacas sobre el Everest. Para él, el Everest y el montañismo significaban trabajo de equipo, respeto y compartir con amigos el goce de la montaña. Estos valores fueron la bendición que recibí de él y que continuaron guiándome.


  Una vez muerto mi padre, me sentí más cerca de mi madre. Mis hermanos y yo necesitábamos confiar en su fuerza como eje central, como rueda de oración, para ayudarnos a superar el tránsito. También necesitábamos su resistencia para afrontar las presiones de la extensa familia y el legado de Tenzing.


  Tras mi ascensión al Everest, algunas personas de la comunidad de Darjeeling, incluidos algunos miembros de nuestra extensa familia, se sintieron envidiosos de mí. La fama de mi padre, junto con su incorregible generosidad, atrajo a parientes, amigos y extranjeros a Ghang-la. Todos buscaban algo; muchos de sus hermanos, y de los hijos y nietos de estos —todos los cuales sumaban al menos cien—, querían recibir una parte de él. Es posible que esta fuese la razón de los muchos viajes al extranjero de mi padre.


  Mi padre había trabado amistad con Lars Eric Lindblad, que había subido a Ghang-la y se había presentado espontáneamente. Pronto mi padre tuvo otro trabajo, como guía de viajes para Lindblad en África, la Antártida, Egipto, China y otros lugares del mundo de los que había oído hablar y que quería conocer. Mientras tanto, mi madre aprendió a conducir, aunque las mujeres sherpas no hacían tal cosa en aquella época. Y, habiendo sido testigo del éxito de mi padre, decidió poner en marcha una agencia de viajes, la «Tenzing Norgay Adventures». En la actualidad, superviso su funcionamiento en Darjeeling y he abierto una sucursal en Katmandú. Considero este trabajo un tributo a mis padres, pues les permitió enviar a todos sus hijos a la universidad en Estados Unidos, de lo cual estoy muy agradecido.


  Siete años después de la muerte de mi padre, en la boda de Norbu, vi a mi madre por última vez. Cuando murió, una parte de mí deseó gritarle a algunos miembros de la comunidad: «Muy bien, ¿ya estáis contentos? Siempre habéis deseado vernos separados o fracasados, y ahora ya están muertos los dos». Sin embargo, quien finalmente se sintió aliviada fue mi madre, liberada de la carga de las expectativas y del chismorreo de la comunidad.


  Creo que mi madre tuvo una reencarnación favorable, fruto de su caridad y devoción infatigables. No pude estar en su cremación en Darjeeling por cuestión de horas como consecuencia de una cancelación de vuelo por parte de la «Indian Airlines». Cuando llegué, un monje me contó que durante la ceremonia había aparecido el arco iris, un hecho sumamente propicio.


  ¿Cuál es el significado de los instantes en la historia en que los seres humanos han pisado la cumbre del Everest? La respuesta depende exclusivamente de la motivación de la persona que se encuentra allí.


  Quien esté preparado para ver y escuchar de verdad descubrirá algo distinto y superior a lo que venía buscando. Descubrirá que el espíritu y las bendiciones de la montaña pueden hallarse, finalmente, dentro de cada uno de nosotros. Para los que tienen fe, Miyolangsangma, la diosa omnisciente y generosa del Everest, tiene otro mensaje: «Os protegeré».


  A algunos montañeros los mueve la satisfacción personal y el deseo de conseguir un trofeo. Otros son atraídos a las montañas por algo más misterioso y profundo. Quizá los motiva la necesidad de entender, el deseo de liberarse de «La Rueda de la Vida», del ciclo de nacimiento, muerte y reencarnación. Considero que estos montañeros son peregrinos y comparten mi peregrinaje. «La vida en las montañas hace salir el verdadero carácter de quienes viajan a ellas —me comentó el doctor Jim Litch, con quien coincidí varias veces en el campo base—. Tal vez sea esta una de las muchas razones por las que escalamos: para ver lo más hondo de nosotros mismos, sin la contención y las envolturas a que nos obliga vivir aferrados a las exigencias de la sociedad tecnológica y del consumismo».


  ¿Qué ha aprendido la gente de la trágica primavera de 1996 en el Everest? El doctor Torn Hornbein, que llegó a la cumbre por la vía de la arista occidental en la expedición estadounidense de 1963, era un buen amigo de mi padre. «Las montañas son peligrosas y habrá muertes —afirma—. Y conforme aumenta el número de los que se acercan a ellas, es como si se pusieran más bolos al fondo de la pista: hay más para derribar».


  El doctor David Shlim, otro amigo de Nepal que comprende la trampa de buscar explicaciones justificativas después de un suceso, como vimos en 1996, está de acuerdo con ello. «Es difícil extraer conclusiones —afirma—. Lo único que podemos afirmar con certeza, después de años de ver gente que intenta la escalada, es que la ascensión al Everest sigue siendo realmente peligrosa».


  Cuando veo que los montañeros exhiben arrogancia en la falda de su gran maestra, considero que se están poniendo en peligro. La ambición y las aspiraciones no bastan por sí solas ni en el Everest ni en la vida, pues un objetivo no puede alcanzarse nunca por la fuerza. Sin embargo, cualquiera que esté motivado por la compasión y por el deseo de ayudar a los demás verá el fruto de su esfuerzo, aunque quizá no sea en esta vida. Uno debe ser diligente y tenaz, pero no impaciente.


  La mejor lección que recibí, tanto de mi padre como de la montaña, fue la humildad. Los dos la exigían. Tras seis intentos previos de escalar el Chomolungma, mi padre se retiró; y no lo hizo con sensación de fracaso, sino de veneración. Me aseguró que cuando finalmente alcanzó la cumbre en 1953, lo había hecho como un viajero en peregrinación y solo guiado por el respeto a Miyolangsangma.


  En mi caso, hasta que no alcancé la cumbre del Everest no aprendí que no necesitaba escalar la montaña para obtener las bendiciones de mi padre. Tampoco era preciso que subiera a la cumbre para hacer ofrendas a la diosa que reside en ella. Como una madre, la diosa comprende, guía y protege dondequiera que uno se halle.


  En nuestra naturaleza está el esforzarnos y ponernos retos en el mundo físico. Tal vez sea esta lucha y su dominio final lo que da sentido a nuestra vida: un regreso al tiempo, no tan lejano, en que los desafíos de la vida giraban en torno a la simple, pero peligrosa y ardua, tarea de sobrevivir.


  Tengo la intención de mantener mi promesa a Soyang de no volver a escalar grandes picos en el Himalaya. Sin embargo, todavía recuerdo con añoranza cuando, sentado a solas en el Cwm occidental, miré hacia arriba, atraído por la mellada arista del Nuptse-Lhotse, y me pregunté si sería posible hacer una travesía completa a lo largo de ella. ¿Acaso la diosa lo permitiría si los lamas consentían en probarlo?


  Poco antes de marcharnos de Katmandú hacia Darjeeling, Soyang y yo fuimos a visitar a Geshé Rimpoché. Quería agradecerle sobre todo los oráculos, las plegarias y los rituales que había realizado por mí y los objetos rituales que me había dado y que había llevado conmigo. De nuevo, nos presentamos con frutas, katas y unas rupias. Entramos en sus sencillos aposentos, hicimos tres postraciones y bajamos la cabeza al tiempo que colocábamos nuestras ofrendas. El lama parecía feliz y se mostró complacido de que hubiera alcanzado la cumbre y hubiese vuelto sano y salvo.


  Un mes más tarde, Geshé Rimpoché murió. El día de su muerte llamó a su ayudante personal, le dijo que aquella tarde abandonaría su cuerpo y le pidió que iniciara los preparativos para ello. Después le dio algunas indicaciones sobre su siguiente reencarnación: «Dentro de cinco años, ve al monasterio Gelugpa de Mysore. Un chiquillo se acercará a ti y te tirará de la túnica. Seré yo».


  A continuación, se colocó en una posición de meditación y permaneció en ella hasta que murió.


  Más de mil personas asistieron a su cremación, realizada en el claustro del monasterio de Samden Ling, junto al gran stupa de Boudhanath. Cuando abandoné la cremación, di varias vueltas al stupa. Mientras cantaba las sílabas sagradas, «Om Ah Hung», encendí lamparillas de manteca y di gracias a los dioses y al Buda por concederme una reencarnación humana y por hacerlo en aquel momento y en aquel lugar, y en un estado mental en el que podía estar abierto a aceptar la guía de maestros como Geshé Rimpoché, Chatral Rimpoché, Trulshig Rimpoché y Tengboche Rimpoché. Esperaba que la luz de las lamparillas empezara a reemplazar la oscuridad de mi ignorancia por la iluminación que me permitiera ver con más claridad el resto de mi vida actual y de la próxima.


  En 1997 regresé a Khumbu con unos amigos y me desvié hasta la aldea de Thame para visitar al abuelo Gaga. No le anuncié mi visita y esta vez dio la impresión de que lo habíamos cogido por sorpresa. Se apresuró a preparar té mientras me mostraba cosas y se cambiaba de ropa delante de nosotros para estar más presentable; trató de hacerlo todo a la vez.


  Cuando nos hubimos sentado y las tazas de té estuvieron llenas, le di una foto donde aparecía de pie en la cima. La miró y asintió: «Sí, ya pensaba que era eso lo que te proponías hacer. Una muchacha sherpa que vive cerca vino del campo base y me contó que te había visto allí, de modo que recé todos los días por ti, por tu seguridad y bienestar».


  Antes de la escalada, había buscado las bendiciones de Gaga sin decírselo siquiera, pues nosotros consideramos que el mero hecho de visitar y escuchar a los parientes ancianos otorga buena fortuna, como atender a las enseñanzas de un lama, y que el contacto con ellos es una bendición. Le expliqué que la temporada había sido desfavorable, y que los errores que había cometido mucha gente se habían multiplicado y convertido en tragedia y muerte. También le dije que había decidido dejar de escalar los grandes picos del Himalaya, y que me había comprometido a fomentar la educación, la atención médica y otras ayudas a los sherpas, hasta donde me fuera posible.


  El abuelo sonrió, al parecer satisfecho de mi elección, y quizá orgulloso de mí, tal como esperaba que lo hubiera estado mi padre. Al marcharme, repetí un aforismo del budismo sherpa que recogía mi experiencia en el Everest y tal vez mi futuro.


  «No debemos pensar que los pequeños errores no pueden hacer daño, porque incluso una chispa pequeña puede prender una pila gigante de heno. De manera similar, no debe subestimarse el valor de la buena obra más pequeña, pues incluso los delicados copos de nieve, al caer unos sobre otros, pueden envolver las montañas más altas en un manto de pura blancura».


  


  [image: ]


 

  JAMLING TENZING NORGAY. Hijo del legendario conquistador del Everest, Tenzing Norgay, nació el 23 de Abril de 1965 en Darjeeling (India), fue jefe de escalada de la Expedición IMAX 1996 al Everest y alcanzó la cumbre ese mismo año. Dirige la empresa «Tenzing Norgay Adventures», con base en la ciudad en que nació. Escribió un libro sobre sus experiencias en la ascensión al Everest, el alpinismo y la relación especial que tuvo con su padre. El libro se titula «Más cerca de mi padre».


 


  Notas


  
    [1] C. G. Bruce y otros miembros de la expedición: The Assault on Mount Everest 1922, Nueva York, Longmanns & Co., 1923, p. 75 <<

  


  
    [2] «Salve a la Joya del Loto, me refugio en el gurú, el Buda, el dharma y la comunidad del dharma, y pido a la diosa Tara que bendiga e ilumine a todos los seres conscientes. <<
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